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॥ এক ॥ 


ট্যাক্সি থেকে নেমে শান্ত প্রায় এক এক লাফে ছু তিনটে সিড়ি 
পার হয়ে ফ্ল্যাটের দিকে উঠতে খাকে। ভোরের রেশ কেটে গ্েছে। 
অন্যান্ত ফ্ল্যাটের বাসিন্দাদের মধ্যে কেউ কেউ উঠে পড়েছে। বর্ধমান 
থেকে হাওড়া কতটুকুই বা পথ! তবু যেন মনে হয় অনেকখানি। 
পকেট থেকে চাবি বার করে কোলাপদিবল গেটের দরজা খোলে। 
ভেতরে ঢুকে আবার বন্ধ করে দেয়। শিশ্তব্ধ ফ্ল্যাট। দরজা খুলে 
নিজের ঘরখানাকে একবার দেখে। বাইরে থেকে ভোরের ছিটকে 
আসা আলোয় কেমন যেন মায়া সৃষ্টি করে। দরজায় পিঠ দিয়ে 
খানিকক্ষণ ফ্াড়িয়ে থাকে শাস্ত। একটা 1মগ্টি গন্ধ ছড়িয়ে আছে 
সারা ঘরে। একট। ক্লান্তির নিশ্বাস ছেড়ে রাস্তার দিকের জানাল! 
ছুটে! খুলে দেয়। সামনে সেন্টার টেবিলে প্রায় তিনমাস আগেকার 
স্বালানে। ধৃপকাঠি। জ্বলে স্বলে শেষ হয়ে গেছে। ছড়িয়ে থাকা 
গন্ধটা তাই । জামা-কাপড় ছেড়ে বাথরুমে ঢোকে । সাবানটা গুকিয়ে 
শক্ত হয়ে আছে। চোখে মুখে জল দেয়, সাবান মাথে। প্রমাণ 
সাইজ আয়নার সামনে নিজেকে ড় করায়। এক দৃষ্টে নিজের 
দিকে চেয়ে থাকে। আয়নার শাস্তকে জিজ্ঞাসা করে- কেমন আছো ? 
কি দেখছে! ? উত্তর আসে- ভালই তো। আর দেখছি তোমাকে । 

শান্ত হাসতে থাকে। নিজেকে দেখতে থুব ভাল লাগে। প্রাতি- 
বিশ্বকে চোখ মারে। প্রাতিবিদ্বও প্রত্যুত্তর দেয়। হঠাশ দারুণ হাসি 
পায় শান্তর । নিঃশব্দ হাসি থেকে বাড়তে বাড়তে প্রচণ্ড হাসিতে 


নে 
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ফেটে পড়ে। তারপরেই মনে হয় এত জোরে হাসা ঠিক হচ্ছে না। 
এখনও সে শান্ত মৈত্রতে ফিরে আসেনি । এখনও তার নাম শুভ্রাংশু 
সেন। কিংসওয়ে করপোরেশনের একাউন্টেন্ট। বর্ধমানের জানকীনাথ 
মিত্রের জামাই এবং তার একমাত্র মেয়ে বীথি মিত্রের স্বামী । ডান 
হাতটা মুখের কাছে তুলতেই মনামিকার আংটিটা ধনক করে জুলে 
€ঠে। প্মৃতিতেও একটা বৈদ্যাতিক শিহরন খেলে যায়। -* 

গুভ্রাংশুর মাথা কোলে শিয়ে বীথি আস্তে আস্তে মুখটা নামিয়ে 
আনে। নাক দিয়ে আদর করতে করতে বলে-কোনদিন কল্পনাই 
করতে পারিনি তোনার মত বর পাঁন। 

_ভেবে নাও পাওশি। গুভ্রাংশ্ আস্তে আস্তে জবাব দেয়। 

নাকটা কামড়ে ধরে বীথি আরও একবার আদর করে। নিজের 
নাকটা শুভ্রাংশুর সারা মুখে ঘঘতে ঘষতে বলে- পেয়ে কি আর না 
পাওয়!র কথা ভাবতে পারি? যেদিন পেকে বুঝতে শিখেছি আমি 
একটা মেয়ে, আমার বিয়ে ভবে, একটি পুরুষ আসবে আমার জীবনে, 
সে আমাকে ভালবাসবে, তার স্থখ-ছুঃখের সাথী করে নেবে, সেদিন 
থেকে তাকেও কিছু একটা দেবার জন্য আমি টিফিন বাচিয়ে পয়সা 
জমাতাম। তারপর যেদিন তোমার সাথে আমার বিয়ে ঠিক হল, 
সেদিন আমি নিজে গিয়ে এই আংটিটা কিনে এনেছি । ভাতট! দাও, 
পরিয়ে দিই। ৃ 

বীথি শান্তর হাতটা টেনে নেয়। অনামিকায় পরিয়ে দেসস আংটিটা। 
হাতটা অনেকম্মণ নিজির গালের সাথে চেপে ধরে রাখে। অস্ফুট 
সরে এলে--এ আংটিটা ভুমি কোনদিন হাত থেকে খুলবে না। 

শান্তর ঢোখে বিহ্বলতা। হ্যত একটু করুণাও। ওর তন্ময়তা 
(ভর্জে বীথি আবার ধলে--বলে! খুলবে না! 

_খুলবো না। খু গলায় উত্তর দেয় শুভ্রাংশু। 

বীথি ঝাপিম্ে পড়ে ওর বুকে । আনন্দের আতিশয্যে বলতে 
শাকে- তোমাকে আমার খেয়ে ফেলতে ইচ্ছে করছে। 

গঃভাংঞ্ট হাসে। বীথি এভাসির মানে বুঝতে পারে না। 

দেই হাসি! সম্পূর্ণ উলঙ্গ শান্ত তাকিয়ে আছে প্রতিবিন্বের 
দিকে। ঠোঁট দুটো আয়নায় চেপে ধরে প্রতিনিম্বকে চুমু থায়। 


চু 
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ফিসফিস করে বলে- গুভাংশ্ক সেন মারা গেছে। বীধি এখন আর 
তোমার কেউ নয়। 

বাথরুম থেকে বেরিয়ে শান্ত ঘরে ঢোকে । পুরানো সুটকেসট। 
খুলতেই খানিকটা হাওয়া বেরিয়ে যায়। ঠিক বীগির নিশ্বাসের মতো। 
বিরক্তিতে মুখখানা কুঁচকে ওঠে। বীথির কথা বড বেশী মনে পড়ছে। 
জামা-প্যাণ্টগুলো একটা একটা করে তুলতে থাকে। পুরানে! 
পোশাক । আবার শান্ত মৈরতে ফিরে আসা । ঘরটাতে এখন ও 
সম্পূর্ণ একা। স্তরাং পোশাক পরার কোন দরকার নেই। ক্রাস্ত 
শরীরটাকে টান টাঁন করে খাটের ওপর ছড়িয়ে দেয়। জীবনের 
একটা অধ্যায় শেষ ভলো। কাল থেকে মাবার অন্য জীবন। 

দারুণ ঘুম পাচ্ছে। সেই সাথে ভেসে উঠছে বীথির মুখ। এতক্ষণে 
আদরে আদরে পাগল করে তুলতো।। তিন মাসে অভ্যাসটা খারাপ হয়ে 
গেছে। একা গুলে কেমন যেন ফাঁকা ফাকা লাগে। পরমুহুর্তেই 
নিজের ওপর বির্ক্তিতে মনটা ভরে যার। দুরবলতার কোন ক্ষমা 
নেই। শান্তর ঘুম আসছে । পরম নিশ্চিন্ত একটা ঘুম চাই। 

মাড়ির মত নানা রকম চিন্তা মাথার মধো ভনভন করছে। অনেক 
চেষ্টা করেও তাডাতে পারছে ন!। পিউ কেমন আছে কে জানে। 
পিউর কথা মনে হতেই মিঃ বোহরার কা নলে পড়ে। এমপ্লয়মেন্ট 
একস্চেগ্ডের চত্বর থেকে সুলূর ভালদার ওকে এনে ফাড় করিয়েছিল 
£মঃ বোহরার সামনে । 

_কাঁজ হোমাকে একটা দিতে পাদি। শর্ত সোজা । একটু 
গোপনীয়তা বজায় রেখে ঢলতে হবে। মাঝে মাঝে শিজের বুদ্ধি 
ধাটাতে হবে। তবে কোন পিছুটান থাকলে চলবে ন!। 

পিছুটান মানে ? 

_মাঁনে কোন মেয়েকে ভালবাসা-টাসার বাপার আর কি। 
মোদ্দা কথ! সেন্টিমেণ্ট ব্যাপারটাই এখানে অচল । কাজটাকে কাজ 
হিসেবে নিতে হবে। পারবে? 

বেলেঘাটার এক অন্ধকার গলির ছোট একটা বাড়িতে পিউ 
হয়ত আজও পথ চেয়ে বসে আছে। এনিজের মনেই বলে ওঠে 
পিউ, বিশ্বাস করো, হঠাত ঝৌঁকের মাগায় আমি কাজটা নিয়ে নিয়েছি। 


৮০ 


পিউর কথা মনে হতেই শান্ত নিজের উল শরীরটাকে চাদর দিয়ে 
ঢেকে ফেলে। বিনয়ের স্বরে অনুরোধ করে পিউ, গ্রিজ তুমি এখন 
যাও। আমাকে একটু ঘুমুতে দাও। আনি বড় ক্রান্ত পিউ। তোমার 
ছবিটা এখনও আমার কাছে আছে। তুমি তো আমার কাছেই আছো! 
হাই তোলে শান্ত। চোখের পাতা ক্রমশঃ ভারী হতে থাকে । এক 
সময় শান্ত এলোমেলো চিন্তার থেই হারিয়ে ফেলে ঘুমিয়ে পড়ে। 


॥ দুই ॥ 

এসো তপন, ভেতরে এসো। মিঃ বোহরা পরিক্ষার বাংলার 
তপনকে অভ্যর্থনা জানান। তপন ভেতরে ঢোকে । পুরো নাম তপন 
দাশগুপ্ত । কালো কৌকড়ানো একমাথা চুল। আচড়ানোর প্রয়োজন 
হয় না| চোখে ঈগলের মতো তীক্ষু দৃষ্টি। ঘন ভ্রর নীচে চোখছুটো 
সহজেই দৃষ্টি আক্ষণ করে। মিঃ বোহরার অনুরোধে তপন সামনের 
চেয়ারে বসে। 

-_ তোমার ছুটে! কাজই স্থন্দরভাবে হয়েছে। অনেক ধশ্যবাদ । 
মাসখানেক তোমার সম্পূর্ণ বিশ্রাম। তোমার একাউণ্টে বাইশ শ' 
টাকা আছে। পুরোটা নিতে পার, পাট পেমেন্টও নিতে গার । এ 
ছ'ড়। তুমি কোথাও বেড়াতে যেতে চাইলে আমি তোমাকে সাহায্য করতে 
পারি। বলো তোমার কি ইচ্ছে 

_টাকাটা পুরো চাই। আর আপাততঃ কোথাও বেড়াতে যাবার 
ইচ্ছে নেই। ভাবছি একটু বাড়ি থেকে ঘুরে আসবো। 

মিঃ বোহর] ইণ্টারকম ডায়াল করে দাঁশবাবু নামক জনৈক ভদ্র- 
লোককে বাইশ শ' টাকা আনতে বলেন। দাশবাবুর কাছ থেকে টাক! 
নিয়ে তপন চেয়ার ছেড়ে উঠে ধ্াড়ার। 

-এই একমাস কি বাড়িতেই থাকবে £ মিঃ বোহরা প্রশ্ন করেন । 

_-তাই ইচ্ছে আছে। | 


_-মাঝে মাঝে এখানে চলে এসো । ইজিপটে তোমার একজন 
ক্যাণ্ডিডেট ছাড়াও মারও দুজন এসেছে। তাদের সাথে ছু" একটা রাত 
কাটাতে পার। স্ন্দ্ী যুবতী । মনে হয় তোমার ভালই লাগবে। 

_ঠিক আছে, বাড়িতে ভাল না লাগলে চলে আসবো । ধন্যবাদ । 

তপন নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিয়ে দরজার (দিকে এগিয়ে যেতেই 
পেছন থেকে মিঃ বোহর] ডাকেন-_তপন ! 

তপন পেছন ফিরে চায়। মোটা ফেমের চশমার নীচে মি বোহরার 
চোখ দুটো জ্বলজ্বল করে ওঠে। সিগারেটের ছাই এসট্রেতে ঝাড়তে ঝাঁড়তে 
বলেন_আজ সন্ধ্যের দিকে একবার ক্লাবে এসো। একটু দরকার আছে। 

--আসবো। কিন্তু বেশীক্ষণ থাকতে পারবো ন!। 

_ঠিক আছে। 

তপন স্থ্যয়িং ডোর ঠেলে বেরিয়ে যায়। মিঃ বোহরার চোখে 
একটা ক্রর হাসি খেলে যায়। এমন সময় টেলিফোনটা বেজে ওঠে। 

_-বোঠরা স্পিকিং । 

_আমি শেলী ট্যাঞ্চন কণা বলছি। আজ বাপী আসবেন। 
আমাদের ইংলিশ নাটকের ব্যাপারে আপনার সাথে কগ! বলতে চ!ন। 

_হাঁউ নাইস! কখন আসছেন উনি ? 

সাড়ে ছটা নাগাদ। আপনি থাকবেন তো £ 

--শিশ্চয়ই থাকবো । 

_-ছাঁড়ছি। বাই। 

_-বাই বাই। 

টেলিফোনিটা ক্রেডেলে রেখেই আবার তুলে নেন মিঃ বোহরা, একটা 
নাম্বার ডায়াল করেন। ওপাশ থেকে উত্তর মাসে সি. সি. এ. মিসেস 
বোহবা! কথা বলাঁছ। 

- শোন, আজ সন্ধ্যেবেলা মিঃ ট্যাঞ্চন, আই মিন একজন ঠোট 
বিজনেস ম্যাগনেট আসবেন। একটু ভালো! স্্যাকসের ব্যবস্থা রেখো। 

_ রাখবো । আর কিছু? 

-_মার আমাদের এক নম্বর গেষ্ট ভাউসের তিন নম্বরকে একটু 
সেজেগুজে থাকতে বলবে মিঃ ট্যাশুনকে একটু আপ্যায়ন করতে হবে 
আর কি। 


_ঠিক আছে। 

_ধন্যবাদ। 

রিসিভারটা যথাস্থানে নামিয়ে রেখে মিঃ বোহরা একটা ফাইলে 
মনোনিবেশ করেন। কিংসওরে করপোরেশনের ম্যানেজিং ডিরেকটর 
মিঃ বোহরা তখন পুরোপুরি একজন ব্জিনেসম্যান। তীর কথাবার্তা 
চলাফেরা এবং আদব-কায়দায় একজন ধুরন্ধর ব্যবসায়ীর ছাপ । জীবনে 
তার একটি মাত্রই শখ, টাকা রোজগার করা। জীবনে অনেক উত্থান 
পতন এবং অপাম দারিদ্র্যের যুখোমুখি দ্াড়িরে তিনি জেনেছেন, পুথিবীতে 
টাকাটাই সব। টাকা দিয়ে স্নেহ মায়া মমতা এমনকি ভালোবাসাও 
কেন। খায়। তাই ঢাকাই তার জীবনের একমাত্র ব্রত। টাকার জন্য 
তিনি সব কিছু করতে পারেন। পুরুষের চক্চিত, নারীর সতীত্ব এসব 
শুনলে তিনি হো-্তো করে হেসে ওঠেন। মনে মনে চ্যালেঞ্ নিয়ে 
চরিত্রের এবং সতীত্বের বড়াই করে বারা তার সামনে বুক ফুলিয়ে ফাড়ায়, 
তাদের মাথা তিনি নুইয়ে দেন । 

মিসেস সীমা বোহর। ছিল মিঃ বোকরার ঘনিষ্ঠ বন্ধু স্তুরিন্দর 
সিংএব ভ্ত্রী। একাঁদন কথায় কথার নিতান্ত পরিহাসচ্ছলে মিঃ বোহর? 
বলেছিলেন__-পৃথিবীতে টাকাটাহ সব। সীমা প্রচণ্ডভাবে সে কথার 
প্রতিবাদ করে। এ্ভিজ্ঞা ভর। গভীর চাঁভনিতে সীমা সেদিন বলেছিল-- 
পৃথিবীতে টাকার চাইতেও বড় ভালোবাসা । 

মিঃ বোহর| সেদিন শুধু একটু হেসেছিলেন। 

_-সীমা, তুমি আমার সাথে চালে কর না! টাকার কাছে 
ভালবাসাও মাথা নোয়ার। 

_কক্ষনো না। আমি আপনাকে চ্যালেঞ্জ করছি। আপনি আমাকে 
টাকা দিয়ে বশ বকুন তো? 

_তোনাকে আনাঝ বলছি, চ)ালেঞ্ত করো না। 

_আপনি কিন্তু গারের জোরে আপনার মত প্রতিষ্ঠার চেষ্টা; করছেন। 

_ঠিক আছে মীম", আমি প্রমাণ করলো ভালোবাসার থেকে টাকা 
বড়। িদ্তু একটা কথা, আমাদের এই চ্যালেঞ্জ পৃথিবীর তৃতীয় কেউ 
জানতে পারবে না। এমনকি সরিননরও না! তোমার মর্যালিটির 
ওপর এই বিশ্বাসটুকু রাখতে পারি ? 
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_আপনার সব কথা আমি মেনে নিলাম। আবেগবিহবলা সীম! 
উত্ডেজনায় কাপতে কাপতে প্রতিজ্ঞা করে ফেললো । আরও বললো-_ 
আপনি যদি পারেন আমি সারাজীবন আপনার দাসী হয়ে থাকবো । 

হেসে ওঠেন মিঃ বোহরা_-তুমি আমার দাসী হবে কেন, হলে 
তুমি আমার রাশী হয়ে থাকবে। 

অবজ্ভ্ঞার হাসি ফুটে ওঠে সীমার দু'চোখে । স্রিন্দরকে ও ভাল 
করেই জানে। পাঞ্জাবী তনয় স্থরিন্দর সিং সীমার জন্য পু্থিবীর যে 
কোন ত্যাগকে গ্রহণ করতে পারে । আর সীমা-..পুথিবীর সমস্ত স্থখ 
এশ্বষের দিকে অবহেলায় তাকিয়ে সুরিন্দরের চওড়া বুক ঝাপিয়ে পড়তে 
পারে। 

তা ছাড়া একট] চরম সত্য জানবার আগ্রহ আছে। দেখাই 
যাক না ভালোবাসা জেতে না টাকা পয়সা ! 

চ্যালেঞ্জ যখন শিয়েছো, আশা করি ভুমি পিছু হটবে না। আরও 
একটা কথা, এই চ্যালেঞ্জে হানা মানে তোমার জীননেও তার প্রভাব 
সাংঘাতিক। সে আঘাত সইবার মতো মানসিক জোর তোমার আছে 
তোঠ পরে কিন্তু আমাকে দোষারোপ করতে পারবে না। আমি 
স্থবিন্দরের বন্ধু! শক্র নহ। 

কোন ভমু নেই মিঃ বোহুরা, আাপনার চ্যালেঞ্জ আমি গ্রহণ 
করলাম। তার জন্ত আমার জঁখবনের সমস্ত ক্ষতি মেনে নিতেও আমি 
প্রস্তত। আর পুখিবীর তৃঠীয় কোন প্রাণী আমাদের চ্যালেঞ্জের কথ' 
জানবে ন!। 

- উইশ ইউ গুড লাক্‌। 


॥ তিন ॥ 
কসমোপলিটান কালচারাল এসোসিয়েশন । মিঃ এবং মিসেস 
'বোহরা অপেক্ষা করছেন। 

_তোমাকে যেন একটু উত্তেজিত মনে হচ্ছে? সীমা মালতো 
করে প্রশ্ন করে। 

-ঠিক উত্তেজিত নই, একটু চিন্তিত বলতে পারো । মিঃ ট্যাঞ্চনকে 
ঠিক বুঝতে পারছি না। পরে তোমাকে সব বুঝিয়ে বলবো, আগে 
আমাকে ব্যাপারটা বুঝতে দাও । 

কলিং বেল বেজে ওঠে। মিঃ বোহরা সীমাকে চোখের ইশারা 
করতেই সীম! ঘর থেকে বেরিয়ে যাঁয়। মিঃ বোহরা ড্ইংরুম থেকে 
বারান্দায় আসতেই দেখেন সেখানে দাড়িয়ে আছে শেলী এবং একজন 
প্রো ভদ্রলোক। 

_হ্যালে! শেলী, গুড ইভনিং! 

_গুড ইভনিং! আম্থন, আপনাদের প্রিচয় করিয়ে দিই। ইনি 
আমার বাবা মিঃ রমেশ ট্যাণুন আর বালা, ইনি মিঃ বোহরা আমাদের 
সি. সি-এর একমাত্র কর্ণধার । | 

রা দুজনে সৌজন্যসূচক করমর্দন করেন। বিনীত ভাবে মিঃ বোহবা 
বলেন_ আস্মুন মিঃ ট্যাগ্ডন। আপনার মতো লোকের উপস্থিতিতে 
গর্ব অনুভব করছি। 

মা না, এতে গবের কি আছে! আপক্রিবলেই সি. সি-এর মতো 
.একটা সুন্দর অর্গানাইজেশন চালাতে পারছেন। ভালো এসোসিয়ে- 
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সনের সত্যিই খুব অভাব। শেলী তো আপনার প্রশংসায় পঞ্চমুখ | 

এখানে রবীন্দ্রনাথের নৃত্যনাট্য থেকে পপ সং পর্যন্ত হর। প্রীচ্য ও 

পাশ্চাত্যর এমন সংমিশ্রণ বড় একটা দেখা যায় না। সত্যিই 
ংসনীয়। 

_বাপারটা হচ্ছে এই যে নানা ভাষাভাষির সভ্য-সভারা আছে 
[তো তাই আমাকে সব কিছুরই ব্যবস্থা রাখতে হয়। এছাড়া নানারকম 
খেলাধুলার ব্যবস্থা আছে। 

_আপনি একা সব কিছু সামলান কি করে ? 

--অশ্্বিধাই ভতো যদি আমার জী আমাকে সাভাষ্য না করতেন । 

_তিনি কোথায় £ 

_টাড়াও বাপী, আমি ডেকে আনছি। শেলী ছুটে ভেতরে চলে যায়। 

_শেলী «খানে খুব ঘরোয়া হয়ে গেছে মনে হচ্ছে? মিঃ ট্যাগুম 
হাসতে ভাসতে জিভভ্াসা করেন। 

_নিশ্চঘই । শেলী আমাদের পরিবারেরই একজন হয়ে গেছে বলতে 
পারেন | 

-নমস্কার। মিসেস বোহরা ঘরে ঢুকে মিঃ ট্যাণ্চদকে অভিবাদন 
কভালান। 

-নমন্কার। আনম্মন আনুন । মিঃ ট্যাঞ্চন গুত্যভিবাদন জানালে 
সীমা এসে একটা সোফায় বসে। 

_শেলী অনেকদিন থেকেই আমাকে একবার আঅখানে আসতে 
বলছে, কিন্থু আমার সময়ের এত অভাব যে." 

কখা শেষ করতে না দিয়ে মিঃ বোভরাঁ বলে ওঠেন আপনাকে 
আর মাগে আমাদের মধ্যে পেলে আমরা আরও এগিয়ে যেতে 
পারতাম । যাই হোক, বেটার লেট ছ্যান নেভার । 

--শেলীর খুব ইচ্ছে, সি. সি. এর সভ্যরা মিলে একটা ইংরাজী 
নাটক করবে। আমারও ইচ্ছে একট! ইংরাজী নাটক হোক। 

--আপনাঁদের যখন ইচ্ছে, তখন নিশ্চঘই ভবে। মিঃ বোহরা 
বিনীতভাবে বলেন। 

-বাই গ্ভ ওয়ে আপনার মিসেসকে আমার খুব চেনা চেন! লাগছে। 
মনে হচ্ছে আগে কোথাও দেখেছি। মিঃ ট্যাণুনের কথায় কৌতুহল। 
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এতক্ষণ কথা বলার সময় সীমারও মনে হচ্ছিল ভদ্রলোক যেন 
বেশ চেনা চেনা । অথচ কিছুতেই মনে আসছে না কোথায় কখন 
দেখা হয়েছিল। 

_মিঃ বোহরার সাথে বিয়ে ভবার আগে আপনি কোথায় থাকতেন 
মিসেস? 

ুশ্রটা শুনে সীমা যেন চমকে উঠলো । আমতা আমত! করতেই 
মিঃ বোঠরা তাড়াতা(ড় জবার দেন_ বিয়ের আগে ও বশ্েতে ছিল। 

বঙ্গে? হুঃখিত। তাহলে আমি ভুল করেছি। অবশ্য এক 
রকম দেখতে দুটে। মানব অনেক সময়ই দেখা যায়, 

_খাপা, তোমরা আসল কথাটাই ভূলে গেছ। নাটকের কথা 
বলো! শেলী আবদারের সুরে বলে। 

_ছুঃখিত শেলী। মিঃ বোহরা, তাহলে মাপনি একটা ইংকাজী 
নাটক মপস্থ করার প্যবস্থ। করুন । খরচপত্রের জন্য চিন্তা করবেন না। 
একটা প্রোশাপ্ পাবলিশ করুন, ভাজার পাঁচেক টাকা তুলে দেবার 
দাঁয়ত্ব আমি নি্ছি। 

_আপনাশে অনেক ধন্যবাদ। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, যন 
শীগ্গির সম্ভৰ আমি ব্যবস্থা করাছি। 

তোমরা কথা বলো। বাপা, আমি একটু ব্যাডমিণ্টন খেলছে 
যাঁচ্ছি। 

_যাঁও মা। মিঃ ট]াগুন অনুমতি দিতেই শেলী ঘর পেকে ছুটে 
বেরিয়ে যায়। ফাবাধ আগে সামাকে উদ্দেশ্য করে বলে কাম অন 
আন্টি । 

_ঠিক আছে মিসেল বোহরা, আপনি যান। আমরা একটু কথ: 
বলি। সীমা বেরিয়ে যায়। 

_আপনি কি মন্ভপান করেন মিঃ ট্যা্ডন ? 

নিশ্চয়ই ! মিঃ ট্যাও্ন হেসে জবাব দেন। 

মিঃ বোহর। গকে নিয়ে ভেতরের দিকে এবটা দরজা (দয়ে টোকেন । 
সিডি দিয়ে নেমে একট! সরু প্যাসেজ। প্যাসেজ পার হয়ে ওরা আর 
একটা বাড়ির সামনে আসে। আবার পিড়ি। ওপরে উঠে একটা 
টান! বারান্দা পার হয়ে ওরা গেষ্ট ভাউসের দরজায় পৌছে যান। 
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দরজা ঠেলে একট ঘরে ঢোকেন। ঘরটি স্থসভ্ভিত । কার্পেটে মোড়া 
ঘরের মাঝখানে একটা সেপ্টার টেবিল। একপাশে একটা বিরাট আয়না 
লাগানো আলমারি । অন্যপাশে একটা খাট। গদি আটা সুন্দর শয্যা । 
মিঃ ট্যাণডন ঢুকে একবার ঘরের চারিদিকে দৃষ্টি বুলিয়ে নেন। 

_ দেখে মনে হচ্ছে কারও শোবার ঘর মিঃ বোতরা ॥ 

_না না, সেরকম কিছু নয়। কখনও এখানে পাটি হলে অনেক 
সন্মানিত অতিথি বেশী মগ্ধপানে তস্তুস্থ হয়ে গড়েন। বাড়ি যাবার 
ক্ষমতা পথন্ত থাকে না। তাদের সম্মান রক্ষার্থে ই এইটুকু গোপন 
ব্যবস্থ। রাখতে হয়েছে। তাছাড়া সম্মানিত অতিথিদের প্রকাশ্যে মগ্তপান 
উচিত নয়। বুঝেই পারছেন । 

_ অপুর ব্যবস্থা । 

_আঁন্ুন তাহলে বসা যাক। মিঃ বোহা আপ্যায়নের ভাঙ্গিতে 
অনুরোধ করেন। 

ইতিমধ্যে একটি সুন্দরী যুবতী ঘরে প্রবেশ করে। মিঃ বোহরা 
পরিঢয় করিয়ে দ্েন-ইনি মিস দাস, আমাদের সি. সি-এর একজন 
বিশিষ্ট সভ্যা এবং শুভাকাওক্ষীও বলতে পারেন । 

মিঃ ট্যাগুনেত্র চোখেমুখে কিঞিৎ অস্বস্তির গভিবান্তি। 

-আপনি ইততস্তুতঃ করবেন না মিঃ ট্যাপ্ডণ। মিস দাস আমাদের 
একজন ঘণিষ্ঠ বান্ধবা। মিস দাস আপনিও আমাদের সাথে জয়েন 
করতে পারেন। 

মিস দাস মুখে হাসি ছড়িয়ে সোফায় বসে ইতিমধ্যে খাবারের 
প্লট হাতে মিসেস বোহরা খরে ঢোকে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
সেণ্টার টেপিলটি খাবার এবং হুইস্ফির বোতলে ভরে যায়। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই পরিবেশটি একটা পার্টির আকার নেয়। র্রেডিওগ্রাম থেকে 
ইংরাজী গাশের সুর ভেসে আসে। পানের মাত্রাও জেমনশশঃ বাড়তে 
থাকে। এক পরেই আরম হয় নাচ। মিঃ এবং মিসেদ বোহরা 
আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে বান। মিঃ ট্যাগুনের সঙ্গে নাচতে 
থাকে মিস দাস। 

ওদিকে শেলীর ব্যাডমিন্টন খেল! হয়ে গেছে। ক্লান্ত শরীরে ড্রয়িং 
রুমে ঢুকে দেখে তার বাপী, আঙ্কল, আন্টি কেউ নেই । তার বদলে 
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সেখানে বসে আছে এক অপরিচিত স্থুদর্শন যুবক। একমনে একটা 
বিদেশী গরিকার পৃষ্ঠা গুলটাচ্ছে। শেলী মিঃ বোহরার বেডরুমে টোকে। 
কিন্তু সেখানেও কেউ নেই। অগত্যা ফিরে আসতে হয়। যুবকটি 
চোখ তুলে চায়। শেলীর সাথে চোখাচোখি হয়। যুবকটি একটু মুচকি 
কেদে শেলীকে আন গ্রহণ করতে বলে। খানিকট। সৌজন্যের খাতিরে 
শেলীকে বলতে হয়--মামি শেলী ট্যা্ডন। দি. সি.এর মেম্বার | 

-আামি তপন দাশগুপ্ত । মিথ্যে নাম বলতে গিয়েও তপনের মুখ 
দিয়ে সত্যি নামটাই বেরিয়ে পড়ে। 

_এ'দের কারও সাথে আপনার দেখা হয়েছে ? শেলী প্রশ্ন করে। 

_শা। আমিও ওদের জন্যই অপেক্ষা করছি। 

_মআাপনি কি সি. সি. এর মেম্বার ? 

_নিশ্চয়ই | 

_আপনি কখনও ইংরাজী নাটক করেছেন ? 

_ না! উত্তর দ্রেয় তপন। সেই সাথে শেলীর ছেলেমান্ুধী কথার 
ধরনে হেসে ফেলে। 

_আলুন না, আপনিও আমাদের সাথে অভিনয় করবেন ! 

শেলীর সহজ সরল আবেদনের কাছে তপন যেন এক যুভূর্তের 
জন্য অন্যমনস্ক ভয়ে যায়। আস্তে আস্তে বলে-ঠিক এই মুহূর্তে আমি* 
আপনাকে কথা দিতে পারছি না। তবে আপনার কথা আমার মন্দে 
রইলো। বিশেষ কোন কাজে জড়িয়ে না পড়লে নিশ্চয় আপনার 
অন্ররোধ রাখবার চেষ্টা করবো। 

তপানের উজ্জ্বল চোখের চাহনি এবং সপ্রতিভ কথায় শেলীর মনও 
আুম্ট হয়। সহজাত ভঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করে_ আপনাকে একটা কথা 
-জিত্ঞামা করবো ? 

-ককুন। 

_-আপ্নি কোথায় চাকরি করেন? 

একটু বিপদে পড়ে যায় তপন। পরমুহুর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে 
বলে--আমি ছোটখাটো ব্যবসা! করি। সারাদিনের পর বিভিন্ন কাস্ট- 
মারের দাথে আমাকে দেখা করতে হয়। কিছু অর্ডার পাওয়া বায় এবং 
ঘনিষ্ঠতাও বাড়ে। 


_হালো শেলী, তোমার ব্যাডমণ্টন খেল। হয়ে গেল £ 

মিঃ বোহরার প্রশ্মে দুজনেই দরজার দিকে তাকায়। 

মিঃ বোহরা হাসতে হাসতে ঘরে ঢোকেন। 

_ইয়েস আঙ্কল। বাপা কোথায় £ 

তোমার বাপী একটু ব্যস্ত আছেন । তুমি কি বাড়ি যেতে চাণ্ড ? 

_-বাপীর যদি দেরি থাকে তবে আমি চলে যাবো । 

_হ্যা, বোধহয় একটু দ্রেরিই হবে। তাতে কি হয়েছে) আমি 
(তামাকে পৌছে দেবার ব্যবস্থা করবো। 

_-আন্টি কোথায়? শেলা প্রশ্ন করে। 

_-মাম এখানে শেলী । বলতে বলতে মিসেস বোহরা ঘরে ঢোকে । 

_-সীমা, তুমি আমার গা|ড়টা শিয়ে শেলীকে একটু পৌছে দিয়ে 
এসো নাঠ মিঃ বোহরা অনুরোধ কদেন। 

নিশ্চয়ই । চলো! শেলী। 

_-একটু পরে যাচ্ছি আন্টি। আমি মিঃ দাশ্ঞ্চপ্তের সাথে একটু 
গল্প করছি। 

--ইয়ে শেলী, ওর সাথে আমার একটু কথ। ছিল। মানে তুমি 
যদি'..*..মিঃ বোহরাকে কথা শেষ করতে শা দিয়ে শেলা হাডাতাড়ি 
বলে ওঠেঠিক আছে। আপনি কালকে সন্ধে)বেলা আসবেন মি 
দাশগুপ্ত ? 

_হাট আযণ্ড সোল চেষ্টা করবো । তবে কখা দিতে পারছি না। 

_-প্লিজ চেষ্টা করবেন কিন্তু। চাঁল। চলি আঙ্কল। চলো আন্টি। 

ওর! বেরিয়ে যায়। মিঃ বোহরা একটা চুরুট ধরিয়ে আস্তে আস্তে 
ব্লেন_কাল তোমার কোন অন্থবিধা না থাকলে একবার আসতে 
পারলে ভাল হয়। মিঃ ট্যা্ডন একজন রাখব বোয়াল। তার মেয়েকে 
হাতে রাখতে পারলে আমাদের সুবিধাই হবে। যদি সম্ভব হয় ওকেও 
আমাদের মধ্যে নিয়ে নেবো। 

_মিঃ বোহরা, আপনি কিন্তু আমার রেস্ট গ্রাণ্ট করেছেম। আমি 
একটু বাড়ি যেতে চাই। 

_আমি জানি। আমি তোমাকে শুধু অনুরোধ করেছি। অন্ততঃ 
কালকের দিনটা তুমি***** 
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_ঠিক আছে। আমি কাল আসবো। এবার বলুন আজ আসতে 
বলেছিলেন কেন ? 

_একটা নতুন কাজ ভাতে পেয়েছি। তোমার সাথে একটু 
আলোচনা করতে চাই। মিঃ ট্যাগুন গেস্ট হাউসে আছেন। কুভেলি 
গাছে ওর সাগে। চলো ভেতরে গিয়ে কগা বলি। ওরা দুক্গনে মিঃ 
বোহরার শোবার ঘরে চকে দরজা বন্ধ করে দেয়। 


॥ চার ॥ 


কিংলওয়ে করপোরেশনের ম্যানেজিং ডিরেইটরের ঘর । মি বোতরা 
বসে আছেন। টেবিলের গপর রাখা লিংকিং টিউবের আলো ভুলে 
ওঠে ।-বোভরা। ওপাশে কে? 

_-আমি শান্ত কথ! বলছি স্যার। 

হ্যালো! শান্ত। তোমাকে অনেক ধন্যাাদ। একটু অপেক্ষা করোঃ 
আমি অংসছি। 

কিংসওয়ে করপোরেশনের ৪ ঘরে অপেক্ষা করছে শান্তু। 
কোম্পানির চাকুরে হিসেবে ধে পরিচয় বন করবে, তার ঘাঁতায়াত 
ভবে এই গুপ্তঘরের মাঁধামে। প্ধু একটা পরিচয়। এই কথাটাই 
ভাবছিল শান্ত। ্ 

এখন সে শান্ত মেন। বীথিকে বিয়ে করে মানা তার প্রথম কাজ । 
এর ওপর নির করছে তার উন্নতি । ভ্যা, ভাকে বাচতে হবে। 
দ্রাব্রিক্র্যের সাথে লড়াই করে করে শেষে তাকে হার মানতে হয়েছে। 
সহায়সম্বলহীন একজন অসহায় সুবক। পুরথবীতে কানাকড়িও তার 
দাম নেই! মথচ আজ স্থন্দর পোশাক পরে সে যখন রাস্তা দিয়ে হাঁটে, 
পথচলতি অনেক সুন্দরী মেয়ের বুকে গোপনে দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে। 
চকচক করে ওঠে অনেক মেয়ের বাবার চোখ। আর /স সব কিছু 
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উপেক্ষা করে এগিয়ে চলে। এক চর্ম আত্বাশ্রাঘা, এক অনাস্বাজিত 
গর্ব ওকে ছেয়ে ফেলে । 

তথঢ মাত্র কয়েকমাস আগের কথা । ইনকামটাকু অফিসে একটা 
ইণ্টারভিউ পাওয়ার পর শুধু পরসার অভাবে'-পিউ প্নে প্রায় কেঁদে 
ফেলেছিল । বার বার বলেছিল-ভমি আমায় কেন একবার বললে না? 

স্তব্ধ ভয়ে শান্ত প্ধু জবাব দিয়েছিল-_চাকরিটা আমার হতো! না 
পিউ। এখানে ব্যাকিং না থাকলে চাকরি হয় না। আমার তো কোন 
ব্যাকিং নেই। 

পিউর মুখখানা ভেসে ওঠে। ও খুব ভাল রবীন্দ্র সংগীত গাইতে 
পারে। শান্তর মনে হয় সে অনেকদিন পিউর গান শোনেনি । নেচারি 
গানের টিউশানির টাকা থেকেই শান্তকে টাকা দিতে চেয়েছিল। 
এবার থেকে শান্ত ওকে টাকা পাঠাবে। গান শেখানো ছেড়ে দিয়ে ও 
নিজে আরও ভাল করে গান শিখুক। 

স্যরি শান্ত, আমার আসতে একটু দেরি হযে গেল। মিঃ বোহকা 
গুপ্তঘরে ঢোকেন। 

ঠিক আছে। ভামার কাজ কেমন ভলো বলুন ? 

_ভেরা শুড় এপ্রণম কাজ ভিসেনে সত্যিই প্রশংসনীয় । আবে 
একট। কথা যেটা তোমাকে আাগেও বলেছি, আবার বলছি, কোন 
তর্ধলভাঁকে মনে স্থান দেবে না । এতে স্ধু তোমার একার বিপ্দ 
শয়, অনিমেষপাঁবু হাঁসি দেবী সবাই এর সাথে জড়িত। 

_জাঁনি স্যার । জজ্জানে আন্ত5£ কোন দুবলতা প্রকাশ করাবো না। 

-তভ্ানেও নয়। বীথিকে শিয়ে মাদ্রাজের এবট। দলের সাথে 
কথাবার্তা হচ্ছে। ভাবছি ওকে ওখানেই ঠেলে দেবো । তবে মেয়েটি 
বুদ্ধিমতী। সাবধানে নাড়াচাড়া করতে হবে। যাই হোক ভুমি আপাততঃ 
কিছুদিন কলকাতায় থাকো। তারপর হয়ত একবার বন্ধে যেতে হবে। 
ওখানকার কাজটাও খুব ইণ্টারেস্টিং। আমাদের বন্দের প্রতিনিধি মিঃ 
পানিকর জাশিয়েছেন বন্দর কোন লোকের পক্ষে কাজটা করার 
অন্থুবিধা আছে। 

-আমি প্রস্তত 

_ঠিক আছে। ভাল কথা, তপন কিছুদিনের জল্লা বাড়ি মেতে 


চাইছে। তুমি ওর ফ্ল্যাটে কিছুদিন থাকবে। সন্ধ্যে নাগাদ ক্লাবে 
আসবে । রাতটা ইচ্ছে করলে গেস্ট হাউসেও কাটাতে পার । অবশ্য 
বীথির সাথে তোমাকে রাখতে চাই না। 

_আমিও থাকতে চাই না স্যার। 

-আবার সেই ছুর্বলতা। যাকগে, এখন তুমি কোথায় যাবে ঠিক 
করেছে? 

_কিছুই ঠিক করিনি। 

তাহলে আপাততঃ তুমি গেষ্ট হাউসে গিয়ে বিশ্রাম করে] 
সন্ধ্যেবেলা তোমার বউদিকে নিয়ে একটা সিনেমা দেখে এসো । পর- 
চুলোট1 পরতে ভুলো না যেন। 

শান্ত গুগুঘর গেকে বেরিয়ে সোজা গেস্ট হাউসের দিকে যায়। 
সেখানে মিস দাস ওরফে কুহেপি রয়েছে। ওর বাড়ি ছিল হুগলী 
জেলার একটা গ্রামে। মাম! বাড়িতে গলগ্রহ হয়ে ছিল। তপন 
সেখানে গিয়েছিল ফ্যাকটরা সাইট দেখতে । ওখানেই আলাপ হয় 
তপনের সাথে । মামামামী প্রথম থেকেই একটু প্রশ্রয় দিয়েছিল । 
একটু হ্ৃপ্ডা হতেই তগন একদিন কোলকাতায় বেড়ানোর প্রস্তাব 
দিতেই মামা-মামী যেন হাতে চাদ পেলো। বিনে পয়সায় যদি কাধের 
বোঝাটা নেমে যায়, সেই লোভেই ওরা তপনের প্রস্তাবে বাজী হযে 


্ 
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গেল। 
সারাদিন কলকাতার বিভিন্ন জায়গায় ঘুরিয়ে সন্ধ্যের পর আত্মীয় 


বাড়ির নাম করে তপন ওকে এখানে এনে তুলেছিল। তারপর থেকে 
কুহেলি মিস দাস হয়ে এখানেই রয়ে গেছে। দি বোহরার কথায় 
কাদতে কাদতে কুহেলি বলেছিল-মামানাড়ি ফিরে যাবার পরিবর্তে 
সে যে কোনও কাজ করতে রাজী । কাজটা বুঁঝয়ে দেখার পর কুহেলি 
একটু আপন্ডি করেছিল । মঃ বোহরা তাকে বাস্তব জীবনের অসহায়তা 
এবং অন্যদিকে শুধু সতীত্ব নামক সন্তা সেন্টিমেন্ট ভ্যাগ করার 
ন্দলে এক সচ্ছল জীবনের ছবি দেখাতে কুহেলি রাজী হয়ে গেল। 
ইংরাজী নাচ এবং আদব কায়দা শিখে নিতে তাকে খুব বেগ পেতে 
হয়নি। সাধারণ গৃহস্থ ঘরের মেয়ে আজ কপোপজীবিনী। নিঃশবে 
পরুষদের সামনে নিজেকে তুলে ধরা যার কাজ-- তার বদলে পেট- 
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ভরা ভাল ভাল খাবার, স্ন্পর সাজ-পোশাক। মনে মনে ভেবেছে কি 
হবে সতীত্ব দিয়ে? তান চেয়ে এই ভাল। হদরাশীং একটু আধটু 
হুরাপান করে কুহেলি। বোধহয় অতীত আর বর্তমানের মাঝখানে 
অদৃশ্য ফাকটা ঢাকবার জন্য । 

[লংাকং টিউবের মাধ্যমে কুহেলি মিঃ বোহপার শিদেশ পায় একটি 
ধুকে তিশি পাঠাচ্ছেশ। কুহেপি যেন তাকে বথাসাধ্য এপ্টারটেন 
করে। কুহোল এ্রস্তত। টুং ঢাং আওয়াজে কলিং বেটা বাজতেহ 
কুহোল হাস মুখে শাস্তকে অত্য্থশা জানায়। শান্ত ধীর পায়ে ঘরে 
ঢোকে । কৌতুহলী দৃাস্ততে তাকায় ঞুহেলির দকে। 

কুহোল [জঞশ্তাসা করে-কি খাবেশ বলুন ? 

_ আপাততঃ [কিছু জলখাবার । তারপর ছুপুরে যাহোক কছু। 

-্লান করবেন তে ? 

--হ]। 

_-আম আপনার জলখাবারের ব্যবস্থা করে আপাছ। আগর 
বাখকুমে পাশের সবাকছুহ আছে। 

_আ1পশাকে [ক বলে ডাকণে £ 

দাড়য়ে পড়ে কুহোল। এক মুহুত 1ক যেন ভাবে। তারপর্েহ 
বলে ওঠে আপনার বা খুশা তাহ খলেহ ডাকতে গারেশ। আসলে 
আমদের কোন শাম নেহ। বে বার পঞন্দমতে। পামে ডাকে। 
আম সব নামেই উত্তর দিহ। এবার খলুশ আপন ক নামে 
ডাকবেন £ 

_আ[পনার বাড়ির নামটাই বলুশ শা। অধশ্য যদ আপনার 
আপত্তি না থাকে। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ। মেঝেক্স দিকে চেয়ে মুখ নীচু করে দাড়য়ে 
থাকে কুহেলি। ধারে ধীরে বলে--কুহেলি। 

বাঃ, ভারী সুন্দর শাম তো? আপশাকে আম কুহেলি বলেহ 
ডাকবো। 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে কুহেলি ঘর থেকে বেন্বিয়ে যায়। 
শান্ত রেডিওগ্রাম খুলে দেয়। সেখানে ইংকাজা গানের রেকর্ড বাজতে 
থাকে। 


১৭ 
সাঙ্গ বগ---- 


কিছুক্ষণ পরে কুহেলি ফিরে আসে। মন্থর গতিতে শান্তর কাছে 
এসে জিভ্ভ্ঞাসা করে-_ আপনার যা যা দরকার বলবেন কিন্তু! 

_মাপাততঃ চাইছি আপনি আমার কাছে থাকুন । 

একটা শিহরন খেলে যায় কুভেলির বুকে । বিমানও ওই কথাই 
বলেছিল। তোমাকে কাছে পেতে ইচ্ছে করে কুনু সব সময়। এমন 
কি যখম কাজ করি, তখনও যদি তুমি আমার পাশে থাকতে "কিন্ত 
সেতো আর সম্ভব নয়। 

এক নিবিড আবেশে কুহেলি বিমানের বুকে মাথা রেখে বলেছিল 
_ঠমি আমাকে ম'মামামীর ভাত থেকে বাঁচাও বিমান। আমি 
সারাজীবন ভোমার বাদী হয়ে থাকবো। 

তারপর-"*একদিন কলকাতায় বেড়াবার নাম করে বিমান এখানে 
এনে তুললে! । বিমান হারিয়ে গেল কুহেলির জীবন থেকে । হয়ত 
মার কোনদিন দেখা ভবে না। 

কুহেলি নিজের মনেই বলে-বিমান সিখিতে সি'ছুরের টিপ পরে 
তোমার বুকে মাথা রেখে হয়ত জীবন কাটাতে পারলাম না। তবু 
তোমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ। তমি আমাকে আরেকটা জীবনে প্রবেশ 
করিয়েছো। দেহদানের বিনিময়ে গজক্র আভিজ্ঞতা, নিশ্চিন্ত ঢু' মুঠো 
ভাত, রমণীয় পোঁশাক-পরিচ্ছদ এবং উঁচু মানের জীবন ধারণ। আমার 
মতো অশিক্ষিতা এক গ্রাম্য মেয়ের এর চাইতে ভাল জীবন আর কি 
হতে পারতো % এক ভোগ্যার বদলে আমি এখন বহুভোগ্যা। নিজেকে 
বেশ্যা ভাবতেই যা একটু খারাপ লাগে । আর কিছু ময় 

_কি ভাবছেন? অবশ্য আমি আপনাকে জোর করবো না। 
আপনার ভাল না লাগলে... 

_সে কি, আমার ভাল নালাগার তো কারণ নেই? আপনাকে 
সঙ্গ দেওয়াই তো আমার কাজ। 

শান্ত কুহেলির দিকে চে'খ তুলে চায়। আস্তে করে ডাকে__ 
কুভেল। 

কুহে'ল আলতো করে তাকায়। 

_মাপনাকে আপনি আপনি করতে ভাল লাগছে না। 

"বেশ তে তুমিই ব্গবেন। কুহেলি মৃদু হেসে সমর্থন জানায় । 
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কাছে এসো । 

শান্তর আহবানে কুহেলি কাছে আসে কিন্তু পাশে বসে না। 

-আপনি এক মিনিট অপেক্ষা করুন। আমি আপনার খাবারটা 
নিয়ে আসি। 

কুহেলি ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার পর শান্ত ভাবতে থাকে, এই 
ভীবনটাই বা মন্দ কি! নিশ্চিন্ত আরাম। অন্ন-বস্ত্র-মর্থ কিছুরই 
অভাব নেই। উপরি ভিসেবে-পাওয়া যায় নারী-সঙ্গ এবং মগ্যপান। 
নারী-সঙ্গও তার জীবনে ওই প্রথম। আবার বীধির মুখখানা ভেসে 
ওঠে। চোখ গড়ে আংটিটার ওপর। অনামিকা এখনও ভ্লজুল 
করছে। মনে পড়ে হাওড়া ষ্টেশনে ভিড়ে হারিয়ে যাবার ঠিক আগের 
মুহুতে বীথির চোখে যেন সন্দেহের ছায়া ছুলছিল। শান্তর দুর্বলতা 
কি মুখে ফুটে উঠেছিল? অবশ্য চিন্তার কোন কারণ ছিল না, 
বেন না ওদের রিসিভ করতে গিয়েছিল তপন | মিঃ বোহরার কথা 
অনুযায়ী তপন খুবই নির্ভরযোগ্য । 

এক অদম্য কৌতুহল জাগে শান্তর মনে। বীথি এখন কি করছে ? 
হয়ত খুব কান্নাকাটি করছে। নয়ত প্রতারণার ধাক্কায় স্তব্ধ ভয়ে গেছে। 
এই কুহেলিও নিশ্চই তেমশি এক প্রতীরিতা মেয়ে । 

কুহেলি ঘরে ঢোকে । সোজা শান্তর পাশে এসে বসে। খাবারের 
প্লেট নামিয়ে রাখে সামনের টেবিলে । শান্ত তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ 
করে । কুহেলি শূন্য প্লেট নিয়ে বেরিয়ে গিয়ে আবার তক্ষুনি ফিরে আসে। 

_-দ€্জাটা বন্ধ করে দিয়ে এলে না? 

_ এখানে কেউ আসবে না। 

--তবু দরজাটা পন্ধ করে দাও। আমার অন্বন্তি লাগছে। 

ক্ষীণ এক টুকরো হাসি "খলে যায় কুহেলির ঠোটের ফাঁকে। 
দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে পাশে এসে বসে। শান্ত কয়েক মুহৃভ চেয়ে 
থাকে কুহেলির চোখের দ্িকে। কি যেন খোজে । কিন্তু কুহেলির 
ভাবলেশহীন অভিব্যক্তি শিস্পৃহ। কোন বেদনার ছাপ শেই। শান্ত 
ওকে কাছে টেনে নেয়। বা হাতে গল জড়িয়ে ধরে। ছোটু একটা 
চমু একে দেয় ওর ঠোটে। কুহেলি চেখ বোজে। শান্ত আলতো 
করে ডাকে- কুহেলি। 
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ও চোখ মেলে চায়। 

-এজীবন তোমার কেমন লাগছে? 

নিঃশব্দে ভ্র কুঁচকে যায় কুহেলি্ম। শান্ত স্বরে জবাব দেয়_-এ 
প্রশ্মের উত্তর দেওয়া বারণ আছে। আমাকে মাফ করবেন। 

তবু আমি তোমায় জিডভ্ঞাসা করছি। কথা দিচ্ছি পুধিবীর কেউ 
কোনদিন এ কথা জানতে পারবে না। 

_ভাল। উত্তর দেয় কুহেলি। 

_এতটুকু উত্তরে সন্তুষ্ট হতে পারলাম না। প্লিজ আরও একটু বলো: 

- আপনার নাম জাশি না, কোনাদিন দেখিনি, আপনাকে চিনিও না। 
তবু বলছি, আর কিছু জিন্তাসা করবেন না আমাকে । যে ভাবে আছি 
আমাকে সেই ভাবেই থাকতে দিন। 

_আমার নাম শান্ত মৈত্র। তুমি শুধু আমাকে বিশ্বাস করে! 
কুহেলি। 

বিশ্বাসের কথা বলবেন না। শুনতে খারাপ লাগে। আপনার 
অনুসন্ধিৎসার উত্তরে বলছি, আমি ভাল আছি। অতীশ আমার কাছে 
একটা দুঃস্বপ্ন । শিশুকাল মার কৈশোরটুকু বাদ দিলে আমার জীবনে 
মনে রাখার মতো কোন অতীত নেই। 

_-আমার কিন্তু আছে। অনেক ছুঃখের, সুখের, হাসি-কান্ায় 
মেশানে। এক বেদনামধুর অতীত । মাঝে মাঝে ওরা আমার সামনে 
এসে ফড়ায়। আমায় হাসায় কীদায় কখনো ভোলায়। কুহেলি, 
তুমি জানতে চাও সে সব কথা? আমি তোমাকে সব বলতে পারি। 
কেন জান? 

স্কেন? 

_কেন না আমি তোমাকে বিশ্বাম করি। তোমাকে দেখেই আমার 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করছে। 

_-আামি আপনার অতীত জানতে চাই না। বিশ্বাসও আপনাকে 
করি না। এখানে বার! আসেন তাদের দেখাশোনা! করা আমার কাজ। 
তার বদলে খাওয়া :পরা এবং পারিশ্রমিক পাই। কি হবে অন্যের, 
কথা জেনে বলুন ? 

--কিন্ত্ু জীবন থেকে তুমি বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে! কেন ? 
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_-জীবন দিয়েই বুঝেছি, কাউকে বিশ্বাস করতে নেই-_তাই। 

_তাহলে যে বিশ্বাসের ওপর ভিন্তি করে তুমি আজকের জীবনে 
দাড়িয়ে আছো, তাও তো একদিন ভেঙ্গে যেতে পারে । 

_পারে। তবে এটুকু বুঝেছি আমার যৌবন যতদিন আছে ততদিন 
দু'মুঠো ভাতের অভাব আমার হবে না; হয়তো আস্তানা বদল হবে। 
আমার কাছে সবই সমান | 

_তবু তোমার ইচ্ছে করে না এক ট্রকরো গুহকোণ, স্বামী, সন্তান । 
দ্রটে৷ ছোট ছোট হাত তোমার গলা জড়িয়ে ধরছে*****' 

_চুপ করুন শান্তবাবু। চিকার করে ওঠে কুহেলি। তারপরেই 
হাউ ভা করে কাদতে কাদতে বলে-প্রিজ, ওই কথাগুলো বলবেন 
না। ওই এক টুকরো লোভেই আমি আজ এখানে এসে পৌছেছি। 
শীন্তবাবু, আমাদের মতো সহায়সম্মলহীনা মেয়েদের দেহটাকে নিয়ে 
সাপনারা খেলছেন খেলুন, কিন্থ্ু ভাগ্য নিয়ে ছিনিমিনি খেলবেন না । 
বার বার একটা দুর্বল জায়গায় আঘাত করবেন না। আমাদের 
সভনশীলতারও তো একটা সীমা আছে। আপনি যেভাবে খুশী আমাকে 
ভোগ করুন। দয়া করে ওসব কথা বলবেন না। কুহেলি দু'ভাতে 
মুখ ঢেকে ফু পিয়ে ফু'পিয়ে কাঁদতে থাকে । 

শান্ত স্তন্ধ। একটা বারাঙ্গনা মেয়ের জীবনে এত ব্যথা? বীথিও 
কি এমনিভাবে অন্য কোন পুরুষের সামনে বসে কীদছে? আবার 
সেই মুখ। শাস্তর হাতে মাথা রেখে বলছে--এটুকুই তো চেয়েছিলাম । 
তোমার মতো দরদী স্বামী আর.*চুপ করে যায় বীথি। শান্ত ওর 
মুখটা নিজের দিকে ফিরিয়ে বলে-আর কি? 

_বলবো ন! যাও। বীথি লজ্জা পায়। শান্ত আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে 
বলে আমি বলছি, ছোট্ট একটা শিশু । টলটলে পায়ে সারা ঘরে 
হেঁটে বেড়াচ্ছে। হাসছে, তোমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ছে। গুনতে শুনতে 
বীথি প্রাণপণে শান্তকে আকড়ে ধরেছে। 

_ ছাড়ো ছাড়ো বীথি, আমার দম আটকে আসছে । 

শান্তর বুকের ওপর বাঁখি নিজেকে ছড়িয়ে দিয়ে বলে-স্থ্যা একটা 
শিশু। তুমি আমায় দেবে বলো? তোমার কাছে আর কিছু চাই 
না আমি। 
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_তার মানে তোমাকে একটি শিশু উপহার দিলেই তুমি আমাকে 
ভূলে ষাবে। ওয়কম উপহার কেউ দেয়? 

শান্তর ঠাট্রায় বীথি মিটি করে হাসে। চিমটি কেটে বলে- হিংস্তাটে। 

-শাম্তবাবু, আমাকে ক্ষমা করবেন। আমি বোধহয় পরিবেশটা 
নষ্ট করে দিয়েছি। 

কুহেলির কথায় শান্ত বাস্তবে ফিরে আসে। ছুূর্ধল হয়ে পড়েছিল 
বলে নিজের ওপর রাগ হয়। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেডে শান্ত বলে 
না কুহেলি, আমি একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম । তোমাকে অন্যায় 
অনুরোধ করার জন্য তুমিও আমাকে ক্ষমা করো । 

নিজেকে দরুণ ক্লান্ত মনে হয় শান্তর । উঠে গিয়ে খাটের ওপর 
টান টান হয়ে সয়ে পড়ে। 


র্পাচ ॥ 

কসমোপলিটান কালচারাল আসে'সিয়েশনের গেষ্ট ভাউস নং২ 
বীথি বসে আছে একটা ঘরে। ছায়াছবির দৃশ্য পারিবর্তনের মতে! 
সব যেম কেমন ওলট-পালট ভয়ে গেল। ভোর হয়ে আসছে। দুরে 
কোথাও একটা গাড়ির হনের আওয়াজ হলে! । বিছানার চাঁরিপ'শে 
ভাকাহ। অগোছালো কৌচকানে! বিছানা! কাল অনেক রাত পধন্ত 
তার সাথে একই খাটে গুর়েছিল এক অপখিচিত পুরুষ। ভাগ 
শুভ্রাংসুড ই পবিত্র দেবতার মতো লোকটা প্রতারক ? সবটাই কি 
গ্রচারণা? না শ্ুভ্রকে ফাকি দিয়ে ওই লোকটাই-*তা কি করে হয়, 
ওদের আনতে হাওড়া স্টেশনে তো ওই লোকটই গিয়েছিল । ভুমি 
ওর সাথে যাও আমি মালপুর নিয়ে আমছি। য'ও বীথি, তোমার 
(কান ভয় নেই.” তারপরেই শুভ্র কোথায় যেন হারিয়ে গেল। এক 
অড্ভু* নাটক। শুভ্র কি তবে এতদিন এই পঞক্গিণতির জন্য মহড়া 
দিয়েছিল? শবে কি বাতের পর রাঁভ পরপুরুষকে সঙ্গী করেই আমাকে 
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জীবন কাটাতে হবে? এই অপরিচিত শহরে যেখানে যাবো, সেখানেই 
তো৷ ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতো ঝাপিয়ে পড়বে পুরুষেরা--শুভ্রাংস্ু--জল 
ভরে আসে বাীথির চোখে । ভাবতে থাকে আমি কোথায় ? 

থুট করে দরজার আওয়াজ হয়। দরজা ঠেলে ঢোকে কুহেলি। ওর 
হাতে জলখাবার । 

_আপনার হাতমুখ ধোওয়া হয়েছে ? 

বাথি কোন জবাব দেয় না। ওর দিকে চেয়ে থাকে। 

কুহেলি ওর কাছে আসে। কীধে হাতি রেখে বলে ভেবে আর 
কি হবে? ভাগ্যটা মেনে নিন। যান মুখ হাত ধুয়ে আহ্থন। 

সন্মোহিতের মতো ঝাঁথ উঠে বাথরুমে ঢেকে । কাল রাতেও সে 
একবার এই বাথরুমে ঢুকেছিল। দরজার 1ছটক্নশি তুলে দিয়ে চার্ি- 
দিকে তাকিয়ে দেখে । নাও, বেরোবার কোন পথ নেই । দিনের বেলাতেও 
আলো জ্বালতে হয়। সামনে বিরাট আয়মা। নিজেকে »ম্পূ বিবস্ত্র 
করে বীথি আয়নার দিকে তাকার। সাপ্াগায়ে আচড়ানো কামড়ানোর 
দাগ। কাল রাতের বীভৎস খেলার সাক্গী। অপরিচিত লোকটাকে 
হঠাৎ ঘরে ঢুকতে দেখে বীথি চিৎকার কন্ধে উঠেছিল! লোকটি গ্তধু 
বলেছিল, কোন লাভ নেই। তোমার |চত্কার কেউ গুনতে পাবে না। 
ভূমি নতুন তাই আগে থেকেই বলে রাখি, এখানে নেগেটিভ কোন আচরণ 
আমরা সহ করি না। আজ রাতে আমি তোমার ঘরে খাকবো । আমা? 
করি বিবাহিতা মেয়েকে রাত্রে থাকার ম।নেটা বুঝিয়ে বলতে হবে না। 

বীণি স্তব্ধ ভয়ে লোকটাকে দেখাছল। সমস্ত গা যেন হিম ভয়ে 
আসছে! একটা নারকীয় পরিবেশ। লোকটা আস্তে আস্তে বাখির 
দিকে এগিয়ে এলো । মুখ থেকে মদের গন্ধ বেরোচ্ছে বীথির গালে 
হাত দ্রিলো। হঠাৎ প্রাণপণে চেগে ধরে পাগলের মতো চুন্ধন করতে 
লাগলো । অঙ্লীম শক্তি ওর গায়ে। স্থতরাং আত্মসমপণ ছাড়া উপায় 
নেই। লোকটা অজগর সাপের মতো বথিকে জড়িয়ে ধরেছে । ওর 
জিভটা খেল। করছে বীথির মুখের ভেতর । একসময় ছেড়ে দিয়ে বলে 
বাঃ, তুমি মাল ভাল। এর আগেরট! তোমার মতো এতো নরম ছিল ন1। 

লোকটা বেরিয়ে যায়। বাহরে থেকে তালা লাগাবার শব্দ আসে। 
মুখটা তেতো লাগছে। সারা মুখে মদের গন্ধ। বীথ ভাবে,কি অস্ত 
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এই খেলা। স্বামীর সাথে যেটা সহবাস, সুখের জিনিস, যার জন্য সারাদিন 
বীথি উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করতো, সেটাই পাত্র পরিবর্তনের জন্য হলো 
বলাকার। তবু লোকটা আবার আসবে। 

এলো সিপিং গাউন পরে অনেক গভীর রাত্রে । ক্লাস্ত বীথি খানিকটা 
ঘুমিয়েও নিয়েছিল। পর পর তিনবার বীথির দেহটাকে নিয়ে এক 
দানবীয় উল্লাসে মাতার পর বীথিকে রেভাই দিয়েছিল। তবু রর জংলী 
স্বভাবের মধ্যে কোথায় যেন পৌরুষ লুকানো ছিল। অত্যাচারের মধ্যেও 
বীথির মনে কোথায় একটা ভালো লাগা মিশে ছিল। কিছুক্ষণের জন্যা 
হলেও ধর্ষণ সামাজিক সভবাসকে হারিয়ে দিলো । বীথি মনে মনে ভাবে, 
শুভ্র, তবু তোমাকে আমি ভালোবাসি। তোমার কাছে আত্মসমর্পণে 
আমার হৃদয়ের পাড়! হিল। এই লোকটার বেলায় তা ছিল না। 

নিজের অজান্তেই আঁচড়ানো৷ কামড়ানো জায়গাগুলোর ওপর বীথি 
পরম যত্তে ভাত বোলাতে খাকে। ধ্ষণের দাগ ভালোবাসার দাগের 
চাইতেও গভীর । অনিচ্ছুক অনুভব ইচ্ছাকৃত উপলব্ধির চেয়ে তীব্র। 
হঠা সিখির দিকে চাইতেই চমকে ওঠে বীথি। আয়নার সামনে নগ্ন 
বীথির সি'থিতে সি'ছুরের দাগটা অস্পষ্ট। ওখানেই লুকিয়ে আছে 
প্ঃভাংশু। হাত দিয়ে আলুথালু চুলগুলো সরিয়ে সি'থিটাকে স্পষ্ট করে 
তোলে । বুকের ভেতরে মোচড় দিয়ে ওঠে। শুভ্রাংশু, তোমার দেহে 
তো আমার কোন চিহ্ন নেই। আমি জানি তুমি আমায় ভুলে যাৰে। 
কেঁদে ওঠে বীথি । ওর নগ্ন দেহটা কাপতে থাকে ॥ 

শাওয়ারের নবটা'.শষ পর্যন্ত ঘুরিয়ে দেয়। বৃষ্টির মতো জল পড়ছে। 
চোখ বুজে জলধারার নীচে ছাড়িয়ে থাকে । অনেকক্ষণ অনেকক্ষণ । 
একটু একটু শীত করে। বাখরুমের দরজায় ধাকা পড়ে। বীথি মজা 
পায়। চুপ করে ফীভিয়ে থাকে। দ্বাম্‌ ছাম্‌ ছ্াম্‌ দ্রাম। মেয়েটির 
সংশয়জড়িত স্বর- শুনছেন, আপনি বেরিয়ে আন্ন। অত চান করবেন 
না, ঠাণ্ডা লেগে যাবে। প্রিজ বেরিয়ে আন্মথন। 

মেয়েটির ভয়মিশ্রিত স্বরে বীথির মনে একটু সাড়া লাগে। শাওয়ার 
বন্ধ করে ও গা মুছতে থাকে । আবার সেই দাগগুলো চোখে পড়ে। 
উন্মু্ত সম্তোগের চিহ্ন ! চোখ পড়ে সিখির দ্িকে। অস্পষ্ট সিঁছুরের 
দাগটা এখন সম্পূর্ণ অস্তাহিত। 
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_শুনছেন, আপনি বেরিয়ে আস্বন। ওপাশ থেকে আবার মেয়েটির 
গলা শোনা যায়। বীথির মনে হয় মেয়েটি যেন তাকে এক জীবন থেকে 
অন্য জীবনে ঢুকতে অনুরোধ করছে। 

বীথি বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসে । ওর সামনে একরাশ খানার । 
বীথি চুল আঁচড়াতে থাকে । মেয়েটি ফাডিয়ে আছে সামনে । বীথি ওর 
দিকে না তাকিয়েই জিজ্ঞাস! করে-_ আপনি কি কিছু বলবেন ? 

বলছি যেখানে নিজের ইচ্ছা অন্যের ইচ্ছার ওপর নির্ভরশীল সেখানে 
নিজের ইচ্ছা প্রকাশ না করাই বোধহয় ভালে! । 

বীথি কোন জবাব দেয় না। চুল আচড়াতে থাকে । মেয়েটি গাবার 
বলে_-আপনি আপনার ন্দাভাবিক জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন । এখানকার 
নিয়মকান্ুনের সাথে খাপ খাইয়ে নিন । নইলে মিক্তেই কষ্ট পাবেন । 

বীথির চুল আঁচড়ানো থেমে যায়। মনে ভয় এই মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা 
করলে বোধহয় এখানকার ব্যাপার কিছু কিছু জানা যাবে। একটা প্রশ্রই 
বীথিকে বার বার খোঁচাচ্ছে। গুভ্র ইচ্ছা করেই নীণিকে এখানে 
আনিয়েছে না এটা নিতান্তই একট! দুর্ঘটনা । আস্তে আস্তে মেয়েটির 
দিকে ঘুরে জিজ্ঞাসা করে- আমার একটা কথার জবাব দেবেন ? 

_বলুন। সম্ভব হলে দেবো । মেয়েটি শান্ত গলায় জবাব দেয়। 

-আমাকে এখানে আনা! হয়েছে কি আমার স্পামীর মতে না 
অমতে ? 

মেয়েটি যেন একটু চমকে ওঠে। তারপর মাথা নীচু করে বলে কি 
হবে জেনে ? 

_আমার স্বামী সন্গপ্ধে একটা স্পষ্ট ধারণায় আসতে চাই । আপনি 
মেয়ে আমিও তাই । দয়া করে আমাকে একটু সাভাষ্য করুন। আন্তঃ 
আমি কোথায় কাড়ে আছি সেটুকু আমায় বুঝতে দিন। 

আপনার স্বামীকে আপনি ভুলে যান। যদি পারেন পুরো 
অতীতটাই ভুলে যাবার চেষ্টা করুন। বর্তমানকে মেনে নিয়ে ভবিষ্যতের 
দিকে তাকিয়ে থাকুন। আর". 

_আর কি, গামলেন কেন বলুন বীথির চোখে মুখে কাতর 
শতিব্যক্তি। 

_ আপনি এখন একটা সম্পূর্ণ অন্য জগতের মানুষ। এ জগতে 
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একজন বিধাতা বার নিয়ন্ত্রণে সবকিছু চলছে। এমনকি আপনার 
ভব্ষ্যৎও। তারপর আপনার ভাগ্য । 

_-মারও একটু পরিষ্কার করে বলুন। 

_এর থেকে পরিক্ষার করে বলতে গেলে আপনার ঘটনাগুলো 
আমার জানা দরকার । 

বীথি যেন শ্িজের মধ্যে হারিয়ে যায়। ওর সামনে বসে আছে 
মেয়েটি । ছুজনের মাঝখানে সেপ্টার টেবিলের ওপর একরাশ খাবার । 
মেয়েটি উদগ্রীব হয়ে একসময় বলে-আপনি খান। খেতে খে; 
কথা বলুন। 

-আপনার নাম কি ভাই ? 

_কুহেলি। আপনার ? 

_বীথি। এসো আজ থেকে আমরা বন্ধু হই। 

কেঁপে ওঠে কুহেলি। ভয়চকিত স্বরে বলে-না ভাই, বন্ধুত্ব করতে 
পারবো না। 

_কেন ? 

_ রাখতে পারবো না বলে । আমার তুমি ক্ষমা করো ভাই। বলো 
এখানে আসাব আগে তোমার ঘটনাগুলো বলো । 

বী'থ দূরমনস্ক হয়ে গড়ে। ফেলে আসা অতীত যেন ছবির মতো? 
ওর মানসপটে ভেসে গঠে। কিছুক্ষণ স্তবূতার পর ও আস্তে আসে 
বলতে শুরু করে-" | 

বর্ধমানের এক ছোট গ্রামে আমাদের বাড়ি। ছোটবেলায় মাকে 
ভারিয়েছি। বাবা ঢাকাঁর থেকে অবসর নিয়েছে কযষেক বছর হলো । 
ছে'ট ভাইটি হঠাৎ মান যায়। রাজনীতির শিকার । ও মারা যাবার 
পন্দ বানা পেমন যেন জবুখ্বু ঠয়ে যার। স্কুলের গুি পেরিয়ে বাবার 
দিকে তাকাতেই পড়াশ্ডশা ছেড়ে দিলাম। মাঝে মাঝে দীঘনিশ্বাস 
ফেলে বাবা বলতেন, “তোকে পাজন্থ করতে পারলে শিশ্চিন্ত হতাম মা” 

বিষে জন্বন্ধে আমার একটা ভীতি ছিল। বান্ধবীদের বিয়ে দেখে 
বুঝেছিল!ম, আনেক টাকা পণ না দিতে পারলে ভাল পাত্র পাওয়া যার 
না। এথচ আমার বিয়ে দ্রিলে বাশার আর কোন সম্মলই থাকবে না। 
গড়িয়ে গডিয়ে দিনগুলো কাটছিল। হঠাৎ একদিন এক ভদ্রলোক এলেন 
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বাবার সাথে । আড়াল থেকে ওদের কথাবার্তা শুনে বুঝলাম আমার 
বিয়ের ব্যাপারেই ভদ্রলোক এসেছেন । 

পাত্র কলকাতায় চাকরি করে। পাত্রী পছন্দ হলে এক পয়সাও 
পণ নেবে না। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলাম এখানেই যেন আমার 
বিয়ে হয়। তারপর এক গোধূলি বেলায় পাত্র নিজে আমাকে দেখতে 
এলো। আমাকে দেখে ওর পছন্দ হলো । বাবা-মায়ের একমাত্র ছেলে। 
নাম শুভ্রাংগু সেন। 

বিয়ের কথাবার্ত। যখন প্রায় পাকাপাকি একদিন সকালবেলা বাবা 
বাজারে গেছেন, এমন সময় শুভ্রীংশ এসে হাজির। আমি অবাক ও 
হেসে বললো--একটু এদিকে এসেছিলাম, ভাবলাম একটু দেখা করে যাই। 

আমার কিন্ত ওর সহজ সরল কথা স্খনে দারুণ ভালো লেগেছিল। 
সপ্রতিভ কথাবার্তায় শুভ্রাং্ই আমার লঙ্ভা কাটিয়ে দিলো । 

আমাদের পাড়া থেকে খানিকটা দূরেই ওরা বাসা ভাড়া করে আছে। 
ইচ্ছে আছে ওখানেই জমি কিনে নাড়ি করে শ্বশুর শান্খড়ী থাকবেন । 
আমি আর শুভ্র থাকবো কলকাতায়! যথা সময়ে আমাদের বিয়ে ভয়ে 
গেল। কয়েকটা দিন বধমানের শশ্রর-বাডিতে থেকে কলকাতায় বাসা 
ঠিক করে শুদ্র আমাকে এখানে নিয়ে এলো । ভাগুড়া স্টেশন থেকেই 
গু্র যেন কোথায় হারিয়ে গেল। এবার বলো তো কুভেলি আমি 
কোথায়? কি আমার ভন্যিঙ ? এরপর কোণায় যাবো ? 

নিঃশব্দে কুহেলি এতক্ষণ ওর কথা আুনছিল। বীথির শেষ গন 
গুলোয় একটা নিঃশ্বাস নেরিখে এলো কুহেলির বুক খালি করে। গু 
উঠে আনে বীগির সামনে । ওর ছু'গালে হাত বুলিয়ে আদরের ভঙ্গিতে 
বলে- বিয়ের সবটাই সাজানো। শভাংশুর দেখা আর কোনদিন 
পাবেন না। এরপর ও আরও বীগিকে বিয়ে করবে। তাদের জীবন 
থেকেও ঠিক তোমার মতো! শুভ্রাংশ হারিয়ে যাপে। সেই বীশিরাও 
এখানে আসবে। তাদের ঘরেও রাত কাটিয়ে বাবে জপরিচিত মগ্ভপ 
পুরুষ। তারপর*"তারপর'”, 

_তারপর কি কুহোলি ? 

_তারপর আর জানি না। কয়েকটা! দিন এখানে থ'কার পর 
বীখিরাও কোথায় যেন হারিয়ে যায়। সেটুকুর খোজ আমি ক্তানি ন:। 
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কথা বলতে বলতে কুহেলি যেন এক অন্য জগতে চলে যায়। শুন্য 
গ্রিতে দেওয়ালের দিকে চেয়ে থাকে। 

-আমার জীবনট! এভাবে নষ্ট করে দিয়ে কি লাভ হলো শুভ্রাংগুর | 
বীথি প্রায় চিুকার করে ওঠে। কুহেলি কিন্তু একটুও চমকায় না। 
শুধু বলে-লাভ নিশ্চয়ই কিছু হয়। নইলে বীথিদের জীবন প্ভ্রাংশুরা 
নব্টই বা করবে কেন? যাকগে, তুমি খেয়ে নাও ভাই। 

_-শামার খেতে ইচ্ছে করছে ন1। 

_না খেয়ে আর কদিন থাকবে? বললাম যে, সব কিছু মেনে 
নেওয়াই এখানকার নিয়ম। 

হঠাণড দরক্তাটা খুলে ধায়। ওরা দুজনেই চমকে দরজার দিকে 
তাকায়। ঘরে ঢোকেন মিঃ বোহরা। কুহেলিকে উদ্দেশ্য করে বলেন 
তুমি একটু বাইরে যাঁও কুহেলি। আমি এর সাথে একটু কথ! 
বলবো । কুতেলি বেরিয়ে যায়। মিঃ বোহরা দরজাটা বন্ধ করে দেন। 


রঘু 


1 ছয় ॥ 


বেভালার ছোট একটা বাড়ি। ছুখানা ঘর।' সামনে একফালি 
ছোট জায়গা। চারদিকে পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। হাসি দেবী থাকেন । 
নিঃসগ্গ জীবনে তার সাথী লকন্মনীর মা। বিকেলের রোদ গা এলিয়ে 
ছড়িয়ে আছে ভেতরের বারান্দায় । দিবানিদ্রা সেরে হাসি দেবী 
বারান্দায় এসে বসেন। ঝিরঝির করে হাঁওয়া বইছে! একটা হাই 
তুলে ভাসি দেবী বলেন_-একটু চা করো! তো! লন্মনীর মা। 

ল্মনীর মা দিনে ঘুমোয় না। এটা সেটা করে দুপগুরটা কাটিয়ে 
দেয়। বারান্দার "এক কোণে বসে কাথা সেলাই করছিল, হাসি দেবীর 
কথায় সে রান্নাঘরের দিকে চলে যায়। 

হাসি দেবী তাকিয়ে আছেন সামনের সজনে গাছটার দিকে । গাছের 
ডালে একটা মাছরাউা পাখি এসে বসে। হাসি দেবীর মনে হয় পাখিটা 
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একা কেন? ওর সাথী নেই? কথাটা মনে পড়তেহ নিজের কথ! 
মনে পড়ে। পাখর সমাজে সাথী না হলেও ওদের বিশেষ কোন অস্তুবিধা 
হয় না। 1কন্তু মানুষের জীবনে বিশেষ করে মেয়েমানুধের জীবনে একজন 
সাথী চাই। অথচ-"" 

ব্যথায় টনটন করে ওঠে হাসি দেবীর ভেতরটা । একটা মুখ ভেসে 
ওঠে । নিস্পাপ, সরলতামাখা। দীঘ [ব্বাহত জাবনে যাকে কোনাঁদন 
অন্যায় করা তো দূরের কথা, অন্যায় চিন্তা করতেও দেখেনি। শুধু 
একটা ব্যথা মাঝে মাঝে ছুঃখ [দতে। মানুষটাকে । প্রায়হ ধলতো-- 
মরার সময় একটা ছুঃখ নিয়েই মরবো, তোমাকে কোন সন্তান দিয়ে 
যেতে পারলাম না। নিঃসন্তান অবস্থায় বুড়ো বয়সে ভোমাকে কে দেখবে 
বলো তে!? বলতে বলতে মানুষটার চোখ ভরে আসতো জলে। হাসি দেবী 
কাধে হাত রেখে সান্ত্বনা দিয়ে বলতেন_তাতে কি হয়েছে? পুথিবীতে 
সব মেয়েরাই ক আর মা হতেপারে? ভগবানের কাছে প্রাথনা রুবি 
তোমার স্বো করে সাথক [সদুর নিয়ে ষেন মরতে পার। 

কোথায় যেন সব হারিয়ে গেল। যশোহর জেলার সেহ ছোট্র গ্রাম। 
এক কোণে শিরবিলিতে বাস করতেন সন আচাব আর তার স্ত্রী 
হাসি দেবী । শহরে এক মাড়োয়াক্মী গদিতে কাজ করতেন 1তান। 
নিবিরোধ, শান্তিপ্রয লোক। সংসারে কোন ঝামেলা ছিল শা। শুধু 
প্রয়োজন ছিল একটা শিশুর । সারাদিন কোন কাজ থাকতো না হাসি 
দেবীর। তখন মনে হতো একটা ছুষ্ড ছেলে দুষ্ঠুমী করে বেড়ালে 
বোধহয় তিনি কিছু কাজ পেতেন। ম্থুখ ছুঃখে কেটে যাচ্ছিলো 
দিনগুলো । তারপর হঠাৎ নেমে এলো সেই বিভীষিকার কালো শ্াত। 
মুজিবর রহমানের ডাকে গ্রামের নিন্ীহ মানুব বেরিয়ে এলো সশস্ত্র 
সৈন্যের বরুদ্ধে লড়তে । 

মানুষটার চোখে ভগ়ার্ত দৃষ্টি। সব সময় ভয়ে ভয়ে থাকা । কখন 
পাক ফৌজ এসে হান! দেয়। সেদিন বিকেল থেকেই একটা গগুগোল 
চলতে থাকে । রাতের অন্ধকারে লোকে চলাফেরা করে, দিনের বেলায় 
রাল্তা ঘাট খা খা করে। মাঝে মাঝে পাক ফৌজের টহলদারী জীপ 
ধুলো উড়িয়ে চলে বায়। যুক্তি ফৌজের সাথে পাক সৈশ্যের মোকাবিলা 
হয় রাতের অন্ধকারে । দোকানপাট চলতো রাতের অন্ধকারে পেছনের 


০১ 


দরজা দিয়ে। তারপর এলো! সেই মহানিশা । মানুষটা সন্ধোবেলা বাজার 
করতে গিয়ে আর ফিরে এলো না। বিয়ের পর সেটাই বোধহয় প্রথম 
রাত হাদি দেদীকে ' একা কাটাতে হয়েছিল। বিনিদ্র উত্কগায় হাসি 
দেবীর বুকখানা বার বার কেঁপে উঠেছিল । 

--মা আপনার চা। লন্গনীর মা চা রেখে চলে বায়। 

অন্ঞমনন্দভাবে হাঁসি দেবী চায়ে চুমুক দিতে থাকেন। চিন্তার তোত 
আবার পেডন দ্রিকে বইতে থাকে । দুটো! দিন ঘরে যা ছিল তাই খেয়ে 
কোনরকমে কাটিয়ে হাসি দ্রেবী বুঝতে পেরেছিলেন, মানুষটার ফিরে 
অনার আর কোন আশা নেই। দল বেঁধে গ্রামের মানুষ চলে আসছে 
ভারতের দিকে । আর কোন ঝুকি না নিয়ে কয়েকটা টাকা সম্বল 
করে ভাসি দেবীও একটি দলের সাথে ভারতের মাটিতে এসে পা দেন । 

আনেক খুঁজে পেতে রামরাজাতলায় তার বোনপো মণিময়ের বাড়ি 
খুঁজে বার করেছিলেন । ছুটি সন্তানের জনক মণিময় তার স্ত্রীর ভয়ে জুজু 
হয়ে গ!কতো। তাঁর ওপর বহুদিনের ছিন্ন সম্পর্ক এক মাস'মার 
আবির্ভীবে সে মোটেই খুশী হল না। অথচ ওখানে ওঠা ছাড়া ভাসি 
দেবীর আর কোন পথও ছিল না। 

মণিময়ের জী ভ্ৰায়। প্রায়ই শোনাতো কত অল্প আয়ে তাকে সংসার 
চালাতে হয়। এদিকে রেনতীরও বিয়ের বয়েস হয়ে যাচ্ছে ইতাদি | 
প্রথমে আকারে ইঙ্গিতে, গরে একাশ্ভাবেই কলভে-এ সংসার উটকো! 
বোঝা বওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

দুঃখে অপমানে হাসি দেবীত্র ভেতরটা রিনরিন করে উঠতো। 
কিন্তু ভেতরের ভ্বালা তিনি বাইরে প্রকাশ করতেন না। ঠিক সেই 
সময় ঘটলো! ঘটনাটা । 

একটি লোককে প্রায়ই যাতীয়াত করতে দেখেন হাসি দেবী। জানা 
গেল রেবতীর জন্য সে নাকি পাত্রের সন্ধান আনছে। মণিময় খুশি 
থুশি। কেন না পাত্রী পছন্দ হলে নাকি দেনা-পাওনায় আটকাবে 
না| সন্ধ্যেবেলা ঠাকুরবাড়ি যাওয়া হাসি দেবীর অভ্যাস। অদৃশ্য ওই 
শক্তিই এখন একমাত্র অবলম্বন। সেদিন ঠাকুরবাড়ি থেকে ফেরার পথে 
তার সামনে এসে ঈ্রাড়ালে! সেই লোকটি । সৌজন্যের হাসিতে বলে 
আপনার পাথে কয়েকট! কথা ছিল ম'দীমা। 


৬, 


_-বলো বাবা। 

_একটু ওপাশে চলুন। 

রাস্তা ছেড়ে একটা অপেক্ষাকৃত ফাঁকা জায়গায় এসে ফীডায় 
ওরা । লোকটি আস্তে আস্তে বলে_ আপনাকে দেখলে খুব ছুঃথী বলে 
মনে হয়। 

লোকটির কথায় হাসি দেবীর বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে গঠে। 
প্রশ্ন এবং উত্তর। কিছুক্ষণের মধ্যেই হাসি দেবী নিজের কথা বলে 
ফেলে। সহানুভূতিতে লোকটি ধরা গলায় বলে- আপনি একটা চাকরি 
করবেন মাসীমা ? 

হাসি দেবী জিজ্ঞ্ান্থর দৃষ্টিতে তাকালো । লোকটি বলতে থাকে 
চাকরিটা খুবই সহজ। শুধু একটু বুদ্ধি করে কথা বলা আর কি? 
আপনাকে মা সেজে থাকতে হবে। একটু অভিনয করতে হবে। তার 
বদলে আপনাকে একটা বাড়ি দেওয়া হবে গাকতে। আর তার সাথে 
স্সবিশ্বাস্থা অঙ্কের পারি শ্রামিক। 

চমকে ওঠেন হাসি দেবী। হতবাক্‌ হয়ে চেয়ে থাকেন লোকটির 
দিকে। লোকটি আবার বলে-সত্যি কথা বলতে কি আপনাকে দেখে 
জামারই আপনার ছেলে হতে ইচ্ছে করছে। কি দরকার এত অপমান 
সহা করে অন্যের গলগ্রহ ভয়ে থাকা? একটু গোপনীয়তা রক্ষা করে 
চলতে হবে আপনাকে । ঘুণাক্ষরেও যেন কেউ আপনার আসল পরিচয় 
জানতে নাপারে। 

হতভম্ব হাসি দেবীর মুখ দিয়ে কোন কণা বেরোয় না। লোকটি 
নিজে থেকেই বলে--মআপনি ভাববার সময় নিন। দিন সাতেকের পরে 
মামি আবার আসবো । একটা অনুরোধ, এ নিয়ে কারও সাথে কিছু 
আলোচনা করবেন ন!। 

লোকটি চলে যায়। স্তব্ধ হাসি দেবী আগ! মাথা কিছু বুঝতে না 
পেরে কাড়ির দিকে এগোতে থাকে । 

এরই মধ্যে ঘটে যায় একট! ঘটনা । হাসি দেবী যখন কাজটা 
নেবেন কি নেবেন না ভাবছেন, সেই সময় পাশের ঘর থেকে ছায়ার 
এক টুকরো! কথা ভেসে আমে। মণিময়কে উদ্দেশ্য করে সে বলছে_ 
মাছ না হলে তোমার ছেলেমেয়েদের মুখ হাড়ি হয়ে যায়। অথচ 
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বাড়ির মধ্যে যে একজন বিধবা সধবা সেজে বদে আছে, তার পাতে 
মাছ দেওয়ার পর আর তোমার ছেলেমেয়েদের যুখে মাছ দেবে 
কিকরে? 

চকিতে একটা বিদ্যুৎ খেলে যায় হাসি দেবীর শিরায় শিরায়। 
তাইতো, এ কথাটা তো তার এতদিন মনে হয়নি । মানুষটা নিশ্চয়ই 
বেঁচে মেই, থাকলে তাকে একলা! ফেলে পালাতো! না! সুতরাং সে 
তো বিধবাই । সধবা সেজে থাকা তো তার অপরাধ। মনে মনে 
প্রতিভ্ঞ। করে এবার থেকে থান পরে সে বিধবার আচার আচরণই পালন 
করবে। অপ্রতিরোধ্য কান্না বেরিয়ে আসে বুক ঠেলে। এমন সময় 
ঘরে ঢোকে রেবতী । শান্ত খু গলায় বলে-দিদা, তোমার অন্য কোন 
যাবার জায়গা থাকলে চলে যাও। মায়ের এত অপমান তুমি সহা করে! 
কি করে? তুমি চলে যাও দিদা! । যেখানে পারো চলে যাও। দু'চোখ 
জলে ভরে ওঠে বেবতীর। এ সংসারে তবু এই মেয়েটাই হাসি দেবীর 
দুঃখ একটু বোঝবার চেষ্ট! করে। 

একদিকে দু'মুঠো ভাতের জন্য অসহনীয় অপমান, অন্যদিকে একটু 
অভিনয়ের বদলে নিশ্চিন্ত আরাম। হাসি দেবীর চিন্তাক্রিষ্ট মন 
দোটানায় দুলতে থাকে। রেবতীর মাথায় হাত রাখেন হাসি দেবী। 
কি এক প্রতিজ্ঞায় মুখখানা কঠিন হয়ে ওঠে। রেবতীর চোখের জল 
মুছিয়ে দিয়ে বলেন_কাদিস না দিদিতাই। আমি চলে যাবো । বিয়ে 
হয়ে গেলে শুধু তোর এই হতভাগিনী দিদার কথা মনে রাখিস। 
জীবনের কোন নিঃসঙ্গ মুতূর্তে যদি তোর কাছে যাই তাড়িয়ে দিস না। 

নিয়মিত ঠাকুরবাড়ি যাতায়াতের পথে আবার লোকটির সাথে দেখা 
হয়। প্রস্তাবে সম্মতি দিতেই লোকটি সবকিছু খুলে বলে। শুনে হাসি 
দেখীর গা-হাত-পা কাপতে থাকে। লোকটি বুঝতে পেরে অভয় দিয়ে 
বলে-আপনার কৌন ভয় নেই মাসীমা। আপনার নিরাপত্তার সব 
দ্বায়িত্ব আমাদের | 

কঠিন বাস্তবের মুখোমুখি দাড়িয়ে জীবনে বাচাই হাসি দেবীর কাছে 
সব থেকে বড় মনে হয়। মনে মনে অদৃশ্য দেবতার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে, 
দৃঢন্যরে বলেন--এর বিনিময়ে আমার একটা দাবে আছে। 

-বলুন। 
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_ আপনাকে আমি রেবতীর বিষের ব্যাপারে যোগাযোগ করতে 
দেখেছি । এও যদ্দি সাজানে! বিয়ে হয় তবে রেবতীকে আমি ভিক্ষে 
চাইছি । 

লোকটি চিন্তিত যুখে বলে- আচ্ছা । দিন তিনেক পর আপনাকে 
আমি জানাবো । তবে মনে রাখবেন মাসীমা, আমিও পেটের দায়ে 
এই কাজ করছি। তবু আপনার কথা আম সাধ্যমতো বোঝাবার 
চেষ্টা করবো । 

লোকটি চলে যায়। ঠিক তিন দিন পর আবার দে আসে। চিস্তিত 
মুখে হাসি দেবী তার দিকে তাকাতেই লোকটি হেসে জবাব দেয় 
আপনার আবেদন মঞ্জুর। এবার আপনি তৈরি থাকুন। দুদিনের মধ্যে 
আপনাকে এ বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে। 

কয়েকর্দন পরে ডাকে জবাৰ আসে পাত্রের অন্য জায়গায় বিচ্ে 
ঠিক হওয়ায় তারা দুর্গাখত। মণিময় শিজের দুর্ভাগ্যের সাথে রেবতীর 
দুর্ভাগ্যকেও দোষারোপ করতে থাকে। ছায়া চোঁচয়ে বলে- যেদিন 
তোমার মাসীমা এ বাড়িতে এসে ঢুকেছে সোঁদনই জানি আমার সংসারে 
শনি ঢুকেছে। 

রেবতী বালিশে মুখ গুঁজে কাদে। হাসি দেবী নিঃশবে এসে ওর 
মাথায় হাত বাখেন__-ওঠ রেবু। ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্যই করেন। 
মনে কর, এ বিয়ে না হয়ে তোর ভালই হইয়েছে। 

রেবতী দিদার বুকে মাথা রাখে। 

_ মা, সন্ধ্যে হয়ে গেছে, এবার উঠন। লঙ্গনীর মা'র মৃদু আবেদন 
তেসে আসে। 

_ হ্যা উঠি! হাসি দেবী ওঠেন। ঠাকুরঘরে ঢোকেন। একমনে 
ভাবতে ভাবতে বলেন-_-এ আমায় তুমি কোথায় নিয়ে চলেছো ঠাকুর । 
ফেলে আসা অতীত যেন আবার এধন্য তাবে ফিরে আসতে চাইছে। 
এক মুঠো ভাতের জন্য যে পেশা গ্রহণ করেছি, সেই জীবনই যেন আমার 
কাছে লোভনীয় হয়ে উঠেছে। যে মানুষটা শালগ্রাম আর অগ্নি সাক্ষী 
রেখে বিয়ে করোছল, সে হারিয়ে গেল। 'কন্তু তার জায়গায় ষে অভিনয় 
করতে এলো, স্বামী হিসেবে তার আকর্ষণও তো! কম শয়। আমার ওপর 
তার অসীম সহানুভূতি, অকৃত্রিম শ্রদ্ধা। থেকে থেকে হারিয়ে যাওয়া 
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মানুষটার কথা মনে করিয়ে দেয়। কোন বিচলতা নেই। সংযত গলায় 
অভিনেতা স্বামী প্ধু বলেছিল -আমার সাথে আপনার কোন পরিচয় 
নেই। সাজ বদল করে আজ আমবা স্বামী-স্ত্রী। তবু একটা ভরসা 
আপনাকে দিতে পারি, অশালীন আচরণের দিক থেকে আমাকে আপনি 
বিশ্বাস করতে পারেন । ৃঁ 

অদ্ভুত পুরুষ। পাশাপাশি একটি অপরিচিত পুরুষের পাশে শোওয়ার 
গার ছাসি দেবীর মন থেকে সন্দেহের কালো মেঘট। কেটে গেল। 
আবম্য অবিশ্বাসী হলেও হাসি দেবীর কিছু করার ছিল না। অভিনয় 
হলেও শর্তানুযাধী ওই লোকটিই তার স্বামী । কিন্তু আশ্চর্য, কখনও 
ঘুমের ঘোরেও তার হাত হাসি দেবীকে স্পর্শ করেনি । উপরন্থ আচার 
আচরণে স্রেহপূর্ণ ভালোবাসার সংমিশ্রণ । 

সভিনয় চলাকালীন সময়টুকু একান্ত নিজের করে পেতে ইচ্ছে করে। 
শুভাংশ্ুর মতো! যুবক তার ছেলে, আর প্রিয়ত্রতর মতে! একটি সহানু- 
ভতিশীল মানুষ তার স্বামী। বার বার মনে হয় এরা কেন সত্যি হলো 
না? একটা মিথ্যে সংসার 1 শিশ্ুবেলার বর-বঝে খেলার মতো । কেমন 
যেন একট! দুর্বলতা অনুভব করে প্রিয়ব্রতর জন্য । জানতে ইচ্ছে করে, 
কোথায় থাকেন তিনি । এখানে সম্পূর্ণ একলা থাকে ভাসি দেবী। 
এলেও তো পারে। কিন্তু কৌতুহল প্রকাশ আইন-বিরুদ্ধ। পেশার 
শার্তানুযারী স্বাধীন চিন্তা ব)ক্ত করা ভাপরাধ। 

আহ্িকে মন বসে না। ঠাকুরের কাছে ক্ষমা চেয়ে উঠে পড়েন। 
রাত নেমে আসে । নিঃশব্দ রাতে, একা বিছানায় নিজেকে কেমন যন 
নিঃসঙ্গ মনে হয়। আর একটা মান্রষের পাশে অভ্যস্ত শোশয়া এখন 
বেন অস্বস্তিকর মনে হয়। ভোরবেলা মৃদু ডাকে হামি দ্রেবীকে জাগাতেন 
প্রিয়ব্রতবাবু। গভীর স্নেহভর! সি ডাক__ওগো! শুনছো'। ভোর হয়ে 
গেছে। ওঠো। 

অগোছালো বেশবাস গোছাতে গোছাতে হাসি দেবীর মুখ রাড। হয়ে 
যেতো। বুড়ো বয়সেও যেন একরাশ লভ্জ। তাকে ঘরে ধরতো। তুমি 
তুমি করে ডাকতে ডাকতে ওরা ওই ডাকেই অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন। 
এই যে হালি দেবী একদিন কৌতুহল বসেই জিজ্ঞাসা করেন-_-আমর! 
স্বামী-স্্ীর মতো বসবাস করছি। এ জীবন তোমার কেমন লাগে ? 
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_ভালোই তো। তবে এটা আমাদের ছুজমেরই চাকরি। সবটাই 
অভিণয়। তবু এই অভিনয় আমার ভালো লাগে। শুধু লোক, 
ঠকানোটুকু বাদ দ্িলে এর থেকে সুন্দর আমার জীবনে আর কিছু 
নেই। 

বাইরে গাঢ় অন্ধকাঁর। উদ্ভ্রান্ত জোনাকিরা পাক খায়। সেদিকে 
চেয়ে হাসি দেবীর বুক চিরে বেরিয়ে আসে দীর্ঘনিশ্বাস। তারপর একসময় 
ঘুমিয়ে পড়েন। 


॥ সাত ॥ 


শরীরটা খারাপ লাগছে সীমা বোহরার । উচাটনদ মন। আজকের 
মতো এমনই একদিনে স্রিন্দরের সাণে ওর বিয়ে হয়েছিল। আথচ 
আজ ও মিসেস বোহরা। দুটি পুরুধের কি অভুষ্ভ ছুটি প্রকৃতি! 
একজনের পাহাড়ের মতো অটল গ্রতিজভ্ঞার কাছে আর একজনের সমস্ত 
পৌরুব আত্মসমর্পণ করলো । 

স্থরিন্পদরের সাথে বিয়ের পর সীমা ভেবেছিল, কি জানি কেমন হবে 
লোকটা! কিজ্ঞ কিছুদিনের মধ্যেই স্ত্তিন্দর প্রমাণ করলো সে আদ 
স্বামী। টাকার নেশায় মনুষ্যত্ব হারিয়ে ফেলেশি। একটা বাধা সময় 
সে ব্যবসার কথা ভাবে তারপরেই সে সীমার। ঠা! করে সীমা প্রশ্র 
করলে সে জবাব দিতো-আ:ম কাজের সময় কাজ ঝরি, খেলার স্ময় 
খেল! । বাড়তে ফিরে এসে.আম যেমন ব্যবসার কণা ভাবি না, তেমনি 
কাজের মধ্যে থাকলে আমি তোমাকে দুরে সরিয়ে রাখি। 

অবাক্‌ হয়ে যেতো সীমা । ভালো লাগতো! ওর নিমানুবতিতা দেখে। 
অটুট বিশ্বাসে চেয়ে থাকতো সুরিন্পরের মুখের দিকে । সুরিন্দর জিজ্ঞাসা 
করতো-কি দেখছো ? 

--দেখছি আমার স্বামীকে । সীমা দুষ্ট,মীর হাসি হেসে জবা দিতো । 

স্বরিন্দর ওকে কাছে টেনে নিতো। ছু'হাতের বেষ্টনীতে বেঁধে 
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বলতো-তুমি তোমার স্বামীকে দেখো, আমি দেখি আমার প্রিয়াকে 
আমার স্ীকে, আমার সাধআহ্লাদ সব কিছুকে । আবেশে চোখ বুজে 
আসতো সীমার | স্মুরিন্দরের বুকে মাথা রেখে বলতো- বিবাহিত জীবন 
যে এত সুখের হয় কল্পনাও করতে পারিনি । বাবাকে দেখতাম দিন 
রাত গুধু ব্যবসার কথা ভাবতে । মায়ের বিমষ মুখের দ্রিকে তাকিয়ে 
মনে হতে এই কি জীবন? কিন্তু আমার বিয়ের সময় মা আমাকে 
আশীবাদ করে বলেছিলেন_আরম তোকে আশীর্বাদ করছি সীমা, তুই 
সুধী হবি। 

_ তুমি স্থুখী তো স্থরিন্দনের প্রশ্নে সীমার চোখে আনন্দাশ্র, 
ভেসে ওঠে। 

তুমি আমার পাশে থাকলে রানী এলিজাবেথের দ্রিকেও আমি 
উপেক্ষার দৃষ্িতে তাকাতে পারি। 

হেসে ওঠে স্ুরিন্দর। ঘরের আলো নিভে যায়। সীমা আর 
স্বরিন্দর মিলে মিশে একাকার হয়ে যায়। 

জোয়ারের জলের মতো গড়িয়ে চলছিল ওদের দিনগুলো । ব্যবসার 
জন্য মাঝে মাঝে স্থরিন্দরকে বাইরে যেতে হতো। কিন্তু সব সময়ই সঙ্গে 
থাকতো! সীমা । আলাপ হতো বিভিন্ন বিজনেস ম্যাগনেটদের সঙ্গে । 
সেইগাবেই আলাপ হয়েছিল মিঃ বোহরার সঙ্গে । যার কাছেটাকাই 
জীবনের সব কিছু। কখন কোথায় কিভাবে আলাপ হয়েছিল এখন আর 
মনে নেই। সামান্য একটা তর্ক থেকেই এসেছিল চ্যালেষ্্। তার ফল 
হিসেবে মিসেস স্থরিন্দর সিং আজ মিসেস বোহর।। 

তবু মনের কোথায় যেন একটা পেলব ভালোবাসা মাঝে মাঝে মনে 
করিয়ে দেয় সুরিন্দরের কথা । অবশ্য মিঃ বোহরাও যথেষ্ট আদর যত 
রেখেছে । তবু সীমা যেন মনে শাণে তাকে শ্রদ্ধা করতে পারে ন!। 
তান বদলে যেন একটা চাপা ভয় ভেতরে গুনগুন করে। লোকটা 
ইচ্ছে করলে সব পারে । দুর্নীতির ওপর ফাড়িয়ে যে রোজগার করছে 
অঢেল টাকা! একদিন সীমা জিজ্ঞাস! করেছিল.-কি হবে এইভাকে 
এত টাকা রোজগার করে ? 

মিঃ বোহর হেসে জবাব দিয়েছিলেন- ভারত নামক একটি বোকার 
রাজত্ব থেকে অনেক অনেক টাকা রোজগার করে তোমাকে নিয়ে আমি 
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বিদেশে পাড়ি দেবো। একটা নিশ্চিন্ত সখের স্বর্গ । সেখানে থাকবো 
শুধু তুমি আর আমি । জানো সীমা, ভূমি আমার ঘরে আসার পর 
থেকে আমার ব্যবসায় আশাতীত লাভ হচ্ছে। ছুঃখ হয় স্ুরিন্দরের 
ক্ন্য। কিন্তু কি করবো বলো, একজনের স্থখের জন্য অন্যকে তো ত্যাগ 
স্বীকার করতেই হবে। 

স্থরিন্দর প্রথম প্রথম মদ খেয়ে এসে সীমার কাছে গোপন করতে 
চাইতো। সীমা ওর শিপ্ঠ-স্থলভ ব্যবহার দেখে বলতো-মদ খাচ্ছে 
খাও আমি কিছু মনে করবো! না, বরং বাবসায়ীরা একটু আধটু মদ না 
খেলেই যেন কেমন বোকা বোকা লাগে । সেদিন সীমা বোঝেনি নিজের 
অজান্তেই সে নিজের এক সর্বনাশ করে বসলো । সীমার সমর্থনে 
স্বরিন্দরের মদের মাত্রা বাড়ার সাথে সাথে উচ্ছ, জ্বলতাও বাড়তে আরম্ত 
করলো । শুরু হলে! মদের সাথে মেয়ে মানুষ এবং জুযার নেশ]। 
প্রচলিত প্রথা অনুযায়ী শুন হলো অনুরোধ, কাকুতি মিনতি । গভীর 
রাতে প্রাথ বেছশ স্থরিন্দরের পায়ের পাতা ভেজে সীমার চোখের জলে। 
স্রিন্দরের চওড়া বুকে অনেক জল ঢেলে সীমা ওর মন ভেজাতে 
পারলে ন!। বার বার আকুল আবেদনে ব্যর্থ হয়ে সীমা এক সময় স্তব্ধ 
হয়ে গেল্‌। কান্নারও শেষ আাছে, শেষ মাছে অনুরোধ উপরোধ এবং 
অভিমানের । স্রিন্দর যেন পাষাণ হয়ে গেল। সম্মোভিত মানুষের মতো 
নিলিপ্ত। ওর স্তিমিত চোখের পাশেই জেগে ওঠে মিঃ বোহরার ছুটে! 
ভ্বলস্ত চোখের দৃষ্টি। ওর কঠিন মুখখানা যেন বলছে--জা'বনে চরম মূল্য 
দিতে হলেও তুমি তোমার চ্যালেঞ্জ থেকে সরে ফ্াড়াবে না! আশা করি। 
না, পাঞ্জাবী তনয়! কথার খেলাপ করতে শেখেনি । প্রাণপণ লড়াই করেও 
যখন সে স্ুরিন্দরকে ফিরিয়ে আনতে পারলো না এবং যেদ্দিন স্ুরিন্দর 
ওর গায়ে হাত তুললো, সীম! সেদিনই বুঝেছিল, ওর ভাগ্যের হাওয়! 
অন্যদিকে ঘুরে গেছে। 

এক বুঠটিঝরা রাতে সুরিন্দর একটি অপরিচিতা মেয়েকে নিয়ে বাড়ি 
চুকলো। সীমাপ্ চোখে সেদিন জল ছিল না। স্ুরিন্দর ধু গ্তীর 
পালায় বলেছিল- আমার শোয়ার ঘরে আজ রাতে তোমার জায়গায় 
এ থাকবে । তুমি ডঁয়িং রুমে একটু ব্যবস্থা করে নাও । 

ঘ্বণায় সীম! কোন কথা বলেনি। বৃষ্টিঝরা রাতে রাস্তায় এসে 
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ফাড়িয়েছিল। সৌভাগ্যবশতঃ একটা ট্যাক্সিও পেয়ে গিয়েছিল এবং সোজা 
চলে আসে মিঃ বোহরার ফ্ল্যাটে । মিঃ বোহরা কিন্তু একটুও আশ্চর্য 
হয়নি সেদিন। শুধু বলেছিল-আমি জানতাম তুমি আসবে। দেখো, 
তোমার খাবার, তোমার বিছানা সব প্রস্তুত। এসো ভেতরে এসো । 

কঠিন দৃষ্টিতে সীমা কয়েক মুহূর্ত চেয়ে থাকে মিঃ বোহরার দিকে । 
যেন পাষাণ-প্রতিমা। বুক ঠেলে বেরিয়ে আসে কয়েকটা কথা__আমি 
হেরে গেছি মু বোহরা। এবার বলুন আমি কি করবো ? 

_তুমি কি তোমার অতীতকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছো ? না, তাকে 
্বরিন্দরের ফ্ল্যাটে রেখে 'এসেছে ? 

_আতীত আমার কাছে মৃুত। বর্তমান আপনি জানেন। আর 
ভবিষ্যৎ সম্পূর্ণ অজানা! 

সীমার কথা শেষ হতেই এক অদ্ভূত কাণ্ড করলেন মিঃ বোহরা। 
ছুর্সি দিয়ে শিজের কবির কাছে খানিকটা কেটে ফেললেন। বেরিয়ে 
আসা রক্ত দিয়ে সীমার সি থিতে একটা রেখা টেনে দিয়ে বললেন_-আজ 
থেকে তুমি মিসেস বোহরা। 

থরথর বরে কাপতে গাকে সীমা । এক অজানা আশঙ্কা ওকে মুক 
করে দেয়। মিঃ বোভর] গকে কাছে টেনে নিয়ে বলে ম্রিন্পরের 
ছাঁয়াও কোনদিন তোমাকে স্পর্শ করতে পারবে না। এই মুহুর্ত থেকে 
তোমার সব দাধিত্ব আমার । ৰ 

হতবিহবলা সীমা দ্রুত পট পরিবর্তনে স্তম্তিত। কয়েক ঘণ্টা আগে 
ও পরের জীবন্দ সম্পূর্ণ আলাদ1। অথচ কি এক অদৃশ্য স্থুখে ভেতরে 
ঈষশ রোমাঞ্চের ইশারা | 

_-তোমাকে একটা কথা 1জভন্তাসা করবো সীমা ? 

সীম! জবাব দিতে পারে না। শুধু নিঃশকে চেয়ে থাকে । চোখে 
করুণ আত্মসসর্পনের দৃষ্টি । 

_-আমাকে বিশাস করতে পারবে তো? 

_কিসের বিশ্বাস গ অস্ফুট স্বরে সীমা! প্রশ্ন করে। 

মিঃ বোহবা পরম যত সীমাকে ছু'হাতের বেষ্টগরীতে বিছানায় বসায়। 
নিজে্ড বসে। ছু'ভাতের অগ্জলিতে সীমার মুখখানা তুলে ধরে বলতে 
থাকে প্রথম ছিন স্ুরিন্দর যখন তোমার সাথে আমার পরিচয় করিে 
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দিলো, তখনই মনে মনে তোমার প্রতি এক আকষণ অন্পভব করি । কিন্তু 
তুমি সুরিন্দরের বিবাহিতা স্্রী। জ্রোর করে বাঅন্য কোন উপায়ে হয়ত 
তোমাকে পেতে পারতাম, কিন্তু তোমার মনের নাগাল কোনদিন পেতাম 
না। মনে মনে তোমায় ভোলবার চেষ্টাই করছিলাম। একদিন তুমিই 
রাস্তা দেখিয়ে দিলে, আমার সাথে চ্যালেঞ করে। তারপরেণ্ড আমি 
অনেক ভেবেঠি। একবার ভাবলাম কি হবে তোমার ফুলের মতো 
জীবনটাকে বিপধস্ত করে? আবার ভাবলাম, একটি নুরী কি চায় 
জীবনে ? স্বামীর অকুত্রম ভালোবাসা আর স্থন্দর সুধী জীধিন। আদি 
তোমাকে ছুটোই দিতে পারবো । নিজেকে নিয়ে অনেক নাড়াচাড়ার 
পর অনুভব করজাম আমি তোমাকে সত্যিই ভালোবাদি। বাস শুরু হয়ে 
গেল আমার মভিযান। 

সমস্ত শক্তি আর বুদ্ধি দিয়ে শ্থুরিন্দরকে আমি পাপের পথে টেনে 
শিয়ে চললাম । প্রথম প্রথম স্ুকিন্দর আামাকে প্রত্যাধ্যান করতো । 
অপমানিত বোধ করতাম । আবার তোমার কথ! ভেবে সব অপমানকে 
তুচ্ছ করে দিগুণ উৎসাহে তুখিন্দরের দিকে ঝুকতাম। চোখের সামনে 
দেখলাম, লোভ আর সাধুতার টাগ আব ওয়ার। স্বরিনদ২৪ রক্তে মাংসে 
গড়া মানুষ৷ একদিন দুদিন তিনদিন। স্রিন্দর একটু একটু করে 
এগোতে আরম্ভ করলো]। আর আমি? দু'হাতে টাকা খরচের সাথে 
ভাবতে লাগলাম প্রলোভশের নতুন নতুন কৌশল । একদিন বুঝলাম 
তোমার শোজর ছিড়ে স্রিন্দর ভোগ-লালসার আোতে গ' ভাসিয়ে 
তীব্রবেগে ছুটে চলেছে । 

সীমা, স্রিন্দরের ঘর থেকে তোমাকে এনেছি সন্দেভ নেউ। তবে 
এও প্রতিজ্ঞ! করাচি, ওর চাইতেও তোমাকে আমি শ্রখে রাখবো গরু 
থেকেও বেশী ভালোবাসবো ।. 

কিন্তু আমি যদি বিশ্বাসঘাতকতা করি ? 

_আমি এতটুকু কুহিত হবো না। কেন না আমার সাথে বিশ্বাস 
ঘাতকতা করে তুমি এর চেয়ে সুন্দর জীবন পাবে না। তা ছাডা তোমার 
সব অপরাধ আমি ক্ষমার চোখে দেখবো । আমি যে তোমাকে প্রাণ দিয়ে 
ভালোবাসি সীমা । 

এক অতীন্দ্রিয় ভাবালুষ্ায় ডুবে যায় সীমা । ছু'চোখ জলে ভরে 
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ষায়। মিঃ বোহরার বুকে নিজেকে সম্পূর্ণ সপে দিয়ে বলে আমি 
তোমার.. আমি তোমার-..আমি তোমার... | 

প্রচণ্ড শক্তিতে মিঃ বোহরা সীমাকে আলিঙ্গন করে। বার বার 
বলতে থাকে-আজ আমার বড় মানন্দের দিন সীমা । আজ তোমাকে 
কিছু দিতে ইচ্ছে করছে। তুমি কিছু চাও। তোমার যা খুশী। 

_তুমি শুধু আমাকে কথা দাও. কোনদি আমাকে ছেড়ে যাবে না। 
তোমার মুখেরুকথার দাম আমি জানি। সুধু ওই কথাটুকুতেই আমার 
সব সংশয় ক যাবে। 

_কথা দিলাম সীমা । ন্বরিন্দরের আইনগত অধিকার থেকে তোমাকে 
বাচিয়ে আনতে হবে। ডিভোসে কোন অস্ত্ববিধা হবে না আশা করি। 
যাই ভোক, সে ভার আমি নিচ্ছি। 

তারপর সারারাত মিঃ বোহরা সীমাকে ব্যতিবাস্ত করে ভুলছিল। 
কখনও দামাল ছেলের মতো দুষ্টমী, কখনও শিশ্পর মতো! আব্দার 
আবার কখনও উন্মাদের মতো জোয়ার । সীমা যেন সন্মোহিত হয়ে 
যাঁচ্ছিল। সেই মুহুর্তে মনে হয়েছিল, স্ুরিন্দরের সাথে কাটানো সময় 
সবটাই অগচয়। 

দিনের পর দিন এক সাথে বাস করে সীমা জেনেছে মিঃ বোহর] 
এক জ্বলন্ত পুরুষকারের প্রতীক। বলিষ্ট দেহের ভেতরে এক দুর্দমনীয় 
বলিষ্ঠতর মন আছে। অথচ সেই লোকটিই সীমার ক'ছে এলে শিশুর 
মতো! কোমল। সীমা জিজ্ঞাসা করেছে-অপরাধ করে টাকা রোজগার 
করার কি দরকার ? 

খানিকক্ষণ সীমার দিকে চো থেকে জবাব দিয়েছেন মিঃ বোহর' 
পৃথিবীতে প্রতিটি মানুষ কোন না৷ কোন ভাবে অপরাধী। সৎ তারাই, 
যাদের অপরাধ করার মতো বুদ্ধিবা সাহস নেউ। আমি জানি আমাকে 
বাঁচতে হবে। সেই বাঁচাকে আমি রূপে, রসে, গন্ধে বর্ণময় করে তুলতে 
চাই। জান সীমা, আমাকে জন্ম দিতে গিয়ে আমার মা মারা যান। 
মাতৃহন্তা কোন ছেলে কি পৃথিবীর আর “কান অপরাধে ভয় পায়? 
তবে হ্যা, আমি বুদ্ধি খর৮ করে অপরাধ করি। কেউ যদি আমার চেয়েও 
বেশী বুদ্ধিমান হয়, আমাকে ধরবে। 

_ সেদিন আমার কি হবে? 


্ 


__সীমা, তোমার সব দায়িত্ব যখন আমি নিয়েছি, তখন তুমি নিশ্চিন্তে 
থাকতে পারো। 

সীমা আর কোন কথা বলেনি । দুর্বার গতিতে মিঃ বোহরা ছুটে 
চলেছে । টাকা আঙছে জোতের মতো। প্রথম প্রথম সীমার খব ভয় 
করতো। এখন অনেকটা সয়ে গেছে । মিঃ বোহরার কল্যাণে পৃথিবীর 
অনেক জায়গা দেখবার স্থযোগ হয়েছে সীমার । যাঁসে জীবনে কোনদিন 
চিন্তাও করতে পারেনি । অবাক্‌ হয়ে গেছে মানুষটার দুরুদত! দেখে। 
পৃথিবীর যে কান কাজ যেন সে অনায়াসে করতে পারে। টি 

সামার অবাক চোখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেছে মিঃ বোহরা 
তামীর কি চাই সীমা? 

সীমা গভীর চোখে তাকিয়ে থেকে শুধু জবাব দিয়েছে তোমাকে । 

তখনই আরম্ত ভয়েছে মিঃ বোহরার শিশুস্লভ চপলতা। সীমার 
চাখে চোখ রেখে জানতে চেয়ে ছ, তূমি স্থথী তো? তুমি আামাকে 
হ্লালোবাসো ? 

এ প্রশ্ের উত্তর সীমা মুখে দেয়নি । দিয়েছে অন্যভাবে ! 






॥ আট ॥ 


মিঃ বোহরার আঅফিসঘরে বসে আছে সুধীর হালদার। ইনফর্মার। 
'ধবর সরবরাহ করা যার কাজ। বিভিন্ন গ্রামে গঞ্জে ঘুরে সে খবর শের 
কোথায় সুন্দরী যুবতী আত্মীয় বা অনাত্বীয়ের কাছে গলগ্রহ হয়ে গাছে। 
অথবা বুড়ো বাবা-মা ছাড়া যে মেয়ের আর কোন নিকট আত্মীয় দেই। 
কাজটা ওপর থেকে দেখতে সোজ! হলেও আসলে বেশ কঠিন। খবর 
সংগ্রানে ভূল থাকলে যে কোনরকম বিপদ ঘটতে পাবে! সেই কারণেই 
স্বধীর হালদার মিঃ বোহরার কাছে একটি গুরুত্বপূর্ণ চরিত্র । 

_হাঁলদার, বেশ কিছুদিন কোন নতুন খবর আনতে পারছো ন!। 
“ক হলো, বাংলাদেশে কি অরক্ষণীয়৷ মেয়ের আকাল পড়লো নাকি ? 
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--বহরমপুরে একটা খনর পেয়েছি । তবে ওখানে গিয়ে কছেকদিন 
না গাকলে ব্যাপারটা জান! যাচ্ছে না। কিছু মুশকিল হচ্ছে, আমার হানতে 
একদম টাকা নেই । আজ কিছু টাকা দেবেন স্যার । 

_আপাততঃ কত হলে চলবে ? 

_অন্ততঃপক্ষে হাজারখানেক। 

_ির্ক আছে দেবো । এবার বহরমপুরের ব্যাপারটা বলো। 

_মেরেটিি্রামাবাডিতে গাকে। বাবা নিরুদ্দেশ । মুশিদাবাদে ওদের 
একটা ঘুপ্রিক্িদদীকান ছিল। মাস-ছয়েক জমানো টাকা এবং ধার দেনা 
করে চালিয়ে মাঁহলা মেয়েটিকে নিয়ে বহরমপুরে ভাইয়ের বাড়িতে চলে 
আসে। মেয়েটির বয়েস এখন সতের আঠার। ইতিমধ্যে মভিজাটির 
যন্সনা ভয়েছে। সুতরাং সাইয়ের বাড়িতে তার আদর-যতু কেমন ভচ্ছে 
বুঝতেই পারছেন । তবে স্যার সবটাই শোনা । ওখানে গিয়ে ভিরিফা 
না করলে আপনাকে সঠিকভাবে কিছু বলতে চাইছি ন1। 

-_এ ব্যাপারে বিয়ের ঘটনার কোন দক্কার নেই। মেয়েটিকে 
চাকরি লোভ দেখালেই কাজ হাসিল হয়ে যাবে। তুমি সেই ভাবেই 
এগোবে। ভালে কথা, কলকাতা সম্বন্ধে মেয়েটির কোন ধারণ! আছে 
কিনা জেনে নেবে। 

_ঠিক আছে স্যার । 

টাকাটা পকেটে নিয়ে সুধীর হালদার বেরিয়ে আসে । কলুটোল। 
স্ট্রীটে মকবুলের সঙ্গে সে এক সাথে থাকে। মকবুল হোসেন চৌধুরী । 
সাধারণ বাঙ্গালী যুসলমান। পাকিস্তান আমলে বর্ডারে চোরা-কারধারের 
সাথে যুক্ত ছিল সে। খুলনায় সুধীর হালদাঁবের সাথে একই গ্রামে 
থাৰতো। গ্রামের সবাই মনে মনে জানলেও মুখে কিছু বলতো ন!। 
বন্ধ লোক বিপদে সময় মক্বুলের কণ্ছ থেকে টাক! নিয়ে আর “করত 
দেয় নি। মববুলও চাইতো না। 

সেই মকবুল শেব যেবার গ্রামে গেল আর বেরিয়ে আসতে পারলো 
না। এক সন্ধ্যায় হঠাৎ পাকিস্তানী সৈন্যের অতফিতভ আক্রমাণ গ্রামন্থদ্ধ 
লোক ঘরবাড়ি ছেড়ে পালাতে লাগলো! । ঘনায়মান অন্ধকারে দৌয়ের 
হাঁত ধরে ছুটল মকবুল। সেই রকম এক মুহূর্তে স্ুধীরের সাথে দেখা 
হয় মকবুলের। স্ুধীরও মকবুলের সাথে ছুটতে থাকে । অন্ধকার রাস্তায় 
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ভালো করে পথ দেখা যায় না। হঠাশু পেছন থেকে ব্দুকের শুলির 
আওয়াজ। ভয়ে মকবুলের বৌ রাস্তায় বসে পড়ে। পেছনে শোনা 
যায় ভারী বুটের আওয়াজ। অনেক অনুরোধ উপরোধ করেও মকবুলের 
বৌকে ওঠানো গেল নাঁ। হাউ হাউ করে সে শুধু কাচদ। স্ধীর আর 
মকবুল অগত্যা রোকেয়াকে রেখেই ছুটতে থাকে। পেছনে তাকানোর 
সময় নেই। সামনেও একটা জীপ এগিয়ে আসার শব । সেই সাথে 
জোরালো আলো। ওরা রাস্তা ছেড়ে পাশের একটা জঙ্গলের পেছনে 
লুকোয়। কিছুক্ষণ পরেই রোকেয়ার বুকফাটা আর্তনাদ। একটা 
আওয়াক্ত তুলে জীপটা চলে যেতেই আবার সব চুপ। মকবুলের শক্ত 
চোয়াল। শুধু ছুই চোখ দিয়ে দুটো জলের ধায়া নেমে আসে। সুধীর 
থাকতো দাদা-বৌদির সংসারে । হঠাৎ আক্রমণে ওরা কোথায় ছিটকে 
গেছে স্বধীর জানে না। অনেক কষ্টে পায়ে হেটে ওরা ভারতে এসে 
উঠেছিল। কোথাও আশ্রয় নেই। শেষে মকবুলের এক শাগরেদের 
খোজ পাওয়া গেল বলুটোলা অঞ্চলে । সেখানেই এব আশ্রয় পায়া 
গেল। চলতি পথের 'অসহার মানুষের কাছ থেকে টাকা পরুসা, সোনা- 
দানা. ঘড়ি ছিনতাই করে আনা টাকায় কয়েকটা দিন চললো। তারপর 
মকবুল 1ফরে গেল তার পুরানো ব্যবসায়ে আর সুধীর হালদারকে দলে 
টেনে নিলেন মিঃ বোহরা। চোরাকুঠুকার মতো ছোট ঘরখানা অনেক 
সময় তাল! বন্ধই পড়ে থাকে । 

নেহাত জৈবিক তাড়নায় বিভিন্ন বেশ্ালযে ঘুরতে ঘুরতে সোনাগাছির 
এক ঘরে রোকেয়াকে আবিষ্কার করে স্ধীর হালদার । সেই রাতে 
রোকেয়ার পাশে শুয়ে সে ফেলে আসা অতীতের হাতভাস শুনেছিল। 
পাঠান সৈন্যদের অমানুষিক অভাচারে ভারতে এসে অনেক টাকা খরচ 
করে তাকে চিকিৎসা করাতে হয়েছে । এখন তার হাতে অনেক টাকা। 
পাশে গুয়ে গল্প করলেও স্থধার রোকেয়ার গায়ে হাত দিতে চায়নি । 
রোকেয়া বলোছিল_ সতীত্ব যখন গেছেই তখন তুমি আর নিক্ধেকে বঞ্চিত 
করছে! কেন! আমার ঘরে না এলে তোমাকে ভোঁ অন্য ঘরে নেতেই 
হবে। তার চেয়ে তুনি আমার ঘরেই এসো । আমিও জানবো গায়ের 
মানুষ। তোমার টাকুাটাও গায়ের মেয়েমানুষের কাজে লাগবে। 

স্থধীর একবার মকবুলের কথা তুলতেই রোকেয়' ওর মুখে হাতচাপ! 
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দিয়েছিল-তূমি হি'ছু। তোমার দুগ্গা পিতিমের দিব্যি রইল, ওর কাছে 
আমার কথা বলো! না। মানুষটা দুঃখ পাবে । ও জানে আমি মরে গেছি। 
গুর কাছে মরাই থাকতে চাই । 

তারপর থেকে স্ধীর আর মন্ত ঘরে যায় না। সপ্তাতে ছু” একদিন 
সে রোকেয়ার ঘরেই রাত কাটায়। রোকেয়া মাঝে মাঝে এট! ওটা 
রান্না করে মকবুলের জন্য পাঠিয়ে দেয়। মকবুল খেতে খেতে আঁনমন। 
হয়ে ক্িভ্তাস। করে--কোন্‌ হোটেলের রান্না রে স্ধীর ? 

স্বধীর এক একদিন এক এক হোটেলের নাম করে। 

মকবুল নিঃশব্দে খেতে থাকে আর মাঝে মাঝে ভিজে চোখের পাতা 
মোছে। শুর করুণ মুখের দিকে তাকিয়ে স্বধীর হালদার পাশ ফিরে 
শোষ। 

পকেটে নগদ এক ভাজার টাকা । কলটোলার খুপরী ঘরে ধোয়া 
জম! অন্ধকার ভালো লাগে না স্তধীরের। এক অদৃশ্য টান অনুভব করে। 
মকবুলের সাগে কগা বলতে বলতে মাঝে মাঝে অন্যমনস্ক হয়ে যায় স্রধীর | 
নিজেকে অপরাধী মনে হয়। গভীর রাত্রে মাঝে মাঝে মকবুলের কানা 
শুনে ঘুম ভেঙ্গে যায়। গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে জিজ্ঞাসা করে__ 
কাদিস কেন ? 

একবুক বাতাস খালি করে মকবুল জবাব দেয় বর্ডার পার হয়ে এখনও 
অনেক মানুষ ইণ্ডিয়ায় আসে । আমি চোখ বাঁধি যদি রোকেয়া কোনদিন 
আসে। একদিন জাশিস একটা মেষে ইগ্ডিয়ায় আসছিল। রাতের 
হান্ধকারে সম্পূণ একা । আমার মনে হলো রোকেয়া । আমি মাল রেখে 
রাস্তার শবস্থা দেখছি। এমশ সময় তিনজন বর্ডার পুলিস ওকে ধরলো । 
আমি পাকতে পারলাম না। লাফিয়ে ওদের সামনে গিয়ে ফ্াড়ালাম। 
পুলিসশ্লো মামার চেনা । মাল পাচারের সময় ওদেরু পয়সা দিতে হয়। 
সোজা! গিয়ে বললাম--ওকে ছেড়ে দ্িন। ও আমার বিবি। পুলিস 
তিনজন মবাক। টর্চের দক ঝলক আলোয় মামাদের চোখাচোখি হলো। 
বুঝলাম আমি রোকেয়াকে চিনতে ভুল করিনি । ও তখন আমার পাশ 
ঘেঁষে ফাড়িয়ে। পুলিদ তিনজনকে গো্টা-পনের টাকা দিতেই ওরা চলে 
গেল। আমি এবার পাশে ঈডানে' মহিলার ঘোমটা তুলে বললাম__ 
'রোকেয়া, ভূুই আমাকে চিনেছিস ? 
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ঘোম্টার ভেতর থেকে খিলখিল হাসির সঙ্গে ভেসে এলো-_আ'মাহ' 
অনেক নাম আছে। তুমি যে নামে ডাকবে সেটাই আমার নাম। 
হারামীগুলো চলে গেছে। এবার যা করবার করো। আমার রেট 
কিন্তু পাচ টাকা । 

আমি আর ফ্রীড়ালাম না। মাল কীধে নিয়ে বাংলাদেশে ঢুকতে 
ঢুকতে ভাবলাম-_-শাল! রোকেয়াও বেশ্যা হয়ে যায়নি তো? 

মকবুলের শেষ কথাটায় চমকে ওঠে স্থধীর হালদার। তাড়াতাড়ি 
বলে ওঠে-তোর কি মনে হয় রোকেয়! এখনও বেচে আছে ? 

মকবুল হেসে ওঠে। সুধীর অন্ধকারেও ওর হাসি দেখতে পায়। 

_জানিস ধীর, ও মরে গেলে আমি সব থেকে খুশী হৰ। 

__ঘুমিয়ে পড় মকবুল, অনেক রাত হলো। 

তেলচিটে বালিশের ওপর মাথা রেখে স্ধীরের মনে হয় অনেক রাত 
হয়ে গেছে। খিদেও পেয়েছে। ধোয়াভরা খুপরী থেকে বেরিয়ে এসে বুক 
ভরে নিশ্বাস নেয়। নগদ এক হাজার পকেটে । গাঁয়ের মানুষের টান 
অনুভব করে। নিজের মনেই বলে- আমি যাচ্ছি য়োকেয়া...আমি যাচ্ছি। 

সোনাগাছির তেত্রিশ নম্বর ঘর । আলো! নেভানো। সুধীর দরজার 
কাছে দ্াড়ায়। মনে হয় ঘরে খদ্দের আছে। সুধীর একটা সিগারেট 
ধরিয়ে খানকক্ষণ পায়চারি করে। কাজালর ঘর থেকে খদ্েেত্ বেরিয়ে 
আসে। পেছনে পেছনে কাজলি। খদ্দেরের হাত ধরে বলে- আবার 
এসো। দেখে মনে হয় টাঙ্গাওয়ালা। শাল! সারাদিন গাড়ির মাথায় 
চেপে সন্ধ্যেবেলা মেয়েমান্বষে চাপে । পান খাওয়া দাত বার করে হেসে 
কাঞ্জলির গাল টিপে বলে_হা। আবার আসবো । তুর কাছে আসলে 
বোড়ো সুখ হোয়। 

স্থধীরের দকে চোখ পড়ে কাজলির। কাছে এসে মুচকি ভেসে বলে 
_-ও, তেত্রিশ নম্বরের নাগর । তা তোমার মাগের তো স্বর হয়েছে! 
সন্ধ্যে থেকে অনেক খদ্দের ফিরিয়ে দিয়েছে । তোমাকেও ঢুকতে দেয়শি 
বুঝি? আহা, আজ রাত্রিটা না হয় আমার সঙ্গেই কাটাও। 

_ওর জ্বর হয়েছে? উত্তরের অপেক্ষা না করে দরজায় ঠেলা দেয়। 
ভেজানো দরজ। খুলে যায়। অন্ধকার ঘরের ভেতর থেকে উত্তর আসে 
আজ হবে না। আমার হ্বর হয়েছে। অন্য ঘরে যাও। 
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আালো ভ্বালে সুর্ধীর। 

_কে? কাতর ক বেরিয়ে আসে রোকেয়ার মুখ থেকে ।__ 
€ তভ্রমি? হোমার জন্যই তো দোর খুলে রেখেছি । দোর বন্ধ করে 
মামার কাছে এসো। 

ন্ধীর কাছে এসে গায়ে হাত দিয়ে দেখে বেশ গরম। জিতদ্তাসা করে 
--ওষুধ-বিষুধ কিছু খেয়েছে ? 

-না। সেই জঙ্াই তো তোমার আশায় বসে আছি। একটু কাজ 
করো আমার জন্য । আমার অস্তখের কথা বলে একটু ওষুধ এনে দাগ । 
আমাকে যে তাড়াতাড়ি সেরে উঠতে হবে! অনেক খদ্দের ফিরে গেছে। 
তন্তখ হলে আমাদেক্স অনেক ক্ষতি” 

নুধীর আর ফীাড়ায় না। ট্রি কাছ থেকে বিবরণ শুনে ওষুধ আনতে 
বেরিয়ে যায়! 

সার! শরীর ব্যথা। যুখ তেভো। রোকেয়া ভাবে এ সময় মকবুল 
থাকলে গর মাথায় ভাত বুলিয়ে দিত। সারাদিন ওর পাশে বসে সেবা 
করতো । আর ওই হারামীর বাচ্চা খান সেনারা? একশ দুই জ্বরের 
মধ্যে ওকে বেয়া করতে ছাডে'ন। 

স্থদীর ওষুধ নিয়ে ফিরে আসে। প্লাসে টেলে রোকেয়াকে খাইয়ে 
দেয়। খানিবক্ষণ মাখায় হা বুঝিয়ে দেবার পর বলে-আজ 
ভাহলে চলি ? ূ 

নানা, তুমি যেও না। তোমার রাতের সঙ্গী আমি ভবো। আমার 
সাথে শুতে ইচ্ছে না করলে পাশের ঘরে পাখি আছে, ওকে ডেকে 
আনবে! । তোমন্ধ। আমার ঘবেই শুয়ো। 

_কি বলছো তুমি? তোমার অন্থুস্থ শরীরে কি হাত দিতে 
পারি ? | 
_ আমার কোন অস্বিধে নেই। তোমার জন্যই পাখির কথা 
বললাম । 

- শোন, তোমার কাছে টাকা পয়সা আছে? না কিছু রাখবে? 

--আছে আছে । এ লাইনে নামলে টাকার অভাব হয় না। তাইতো 
সাঝে মাঝে তোমার বন্ধুর কথ! মনে হয়। টাকার অভাবে মানুষটা ...ষাক 
গে, পাখিকে খবর 1দয়ে আসি । 
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রোকেয়া বিছান1 ছেড়ে ওঠবার চেষ্টা করতেই সুধীর ওকে ধরে শুইয়ে 
দেয়। মুখে মুখ ঘষতে ঘষতে বলে-আঁমি তোমার সাথেই শোবো। অন্য 
কাউকে ডাকার প্রয়োজন নেই। 

রোকেয়া গুয়ে পড়ে। স্বধীর ওর সারা গায়ে হাত বোলাতে থাকে। 
রোকেয়ার মনে হয় ও যেন সেই গ্রামের ঘয়ে শুয়ে আছে। পাশে 
মকবুল । রোকেয়া মকবুলকে নিজের বুকে টেনে নেয়। 


ধাবমান ট্রাকের ইঞ্জিনের শব্দ এবং মানুষের কোলাহলে ঘুম ভেঙে 
যায় স্বধীরের। বন্ধ দরজার ফাক কোকর দিয়ে ঘরে ভোরের আলো 
ঢোকে। সুধীর চোখ রগড়ে উঠে বসে। পাশে সম্পূর্ণ নগ্ন অবস্থায় 
মঘোরে ঘুমোচ্ছে রোকেয়া । সুধীরের আদিম ইচ্ছেটা আবার জেগে 
€ঠে। গায়ে হাত দিয়ে দেখে জবর ছেড়ে গেছে। রোকে্য়ারও ঘুম 
তভেডে যায়। অল্স চাঙনিতে একবার চেয়ে স্থধীরকে কাছে টেনে নেয়। 

হ্ৃধীর বেরিয়ে আসে বাইরে। বিস্বাদ তেতো মুখ। একটা চায়ের 
দোকানে ঢোকে । ওর সামনে সোনাগাছির গলির মুখ। রাত্রে 
এখানকার মানুষ জেগে ওঠে। দিনে নিঝুম ঘুমন্তপুরী। কালো 
চঙ্ধকাধে ওগা বূপপা। ক্ুধার্ত নেকড়ের মতো মানুষ ছুটে আসে 
এখানে । একমুঠো টাকার বিনিময়ে রোকেয়ার নিজেদের তুলে ধরে 
পুরুষদের পামনে। আর পুরুষেরা ?* 

শিজের ওপরেই রাগ তর। কাল রারে ও নিজেও তো আশস্থ 
“রাকেয়াপে ছাড়েনি? 

চ। খেয়ে স্থধীর কলুচোলার দিকে ইটিতে থাকে । কাল রাজে 
মকবুলের ফেরার কথা ছিল। নিশ্চয়ই এখন ঘুমোচ্ছে। সেপ্টাল 
এভিনুযু দিয়ে হাঁটতে ভাটত্রে ভাবে, এই বিশাল শহরে কত কিছু ঘটে 
ধাচ্ছে। এক অলিখিত ইতিহাস । এই ইট কাঠ পাথরেরা যদি কথা 
বলতে পারতো, তাহলে সভা জগত নিজেদের কা কারখানার কথা 
শুনে নিজেরাই আতকে উঠতো । 

মিঃ বোহরা, এক অগরাধের জগতে যার বাস, অথচ ধরা ছোওয়'র 
বাইয়ে। নিক্লুষ এক একটি মেয়ে ওর জালে ধরা পড়ছে, বিভিন্ন 
পতিতালয়ে প্বোকেয়াদের সংখ্যা বৃদ্ধি হচ্ছে আর তার বিনিময়ে মিঃ 
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বোহরার পকেটে আসছে হাজার হাজার টাকা । অপরাধীদের মধ্যে 
সুধীর নিজেও একজন। কোথায় ছিল আজ কোথায় এসে ঠেকেছে! 
মানুষের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেল। ওর কাজ। কবে শেষ হবে 
এই খেলা? যদি ধরা পড়ে? হঠাৎ ট্রাফিক পুলিসের দিকে চোখ 
পড়তেই বুকের ভেতরটা ছ্যা করে ওঠে । নিজেকে জনতার ভিড়ে 
লুকিয়ে ফেলে। 

ন। তাকে ধরা পড়লে চলবে না। মাথার ওপরে একটা কাক 
বিশ্রাভাবে ডেকে ওঠে। ন্ুধীর তাকাতেই কাকটা উড়ে গেল। ন্ুধীর 
আবার ব্যস্ত মানুষের মনে! হনহন করে চলতে থাকে। 

কলুটোলার খুপিরী ঘরটার সামনে খেতেই লুঙ্গি পরে বেরিয়ে আছে 
মকধুল। স্ুধীরকে সামনে দেখেই জিজ্ঞাসা করে__চা খেয়েছিস ? 

_হ্যা। সুধীর জবাব দেয়। 

_-আরেক কাপ চলবে ? 

_-তা চলতে পারে। 

_তাহলে তুই ভেতরে বোস। আমি চা আর ভলখাবার নিঠে 
আসি। 

স্থবীর ঘরে ঢোকে । মকবুলের বালিশটা পাতা । সুধীর টান টান 
হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ে। হঠাৎ অনুভব করে বালিশটা যেন ভিক্তে 
ভিজে লাগছে। ] 

বাইরে অনেক আলোর মধ্যেও খুপরী ঘরখানা আবছা অন্ধকার । 
স্থধীরের বুক ঠেলে একটা নিশ্বাস বেরিয়ে আসে। মাথার নীচ থেকে 
বালিশটা সরিয়ে এমনিই শুয়ে থাকে। 


৪৮ 


॥ লস ॥ 


সূ সেন স্ট্রীটের একটা বোডিং হাউসের বিছানায় শুয়ে জানালা 
দিয়ে বাইরে তাকিয়েছিল অনিমেষ চক্রবর্তী । পড়ন্ত রোদের লাজ 
আভা ইউনিভামিটি বিল্ডিংএর মাথায়। রুক্তাভ মেঘের ছ্বায়া কলেজ 
স্কোয়ারের জলে । তেতলার এই ঘরটা থেকে কলেজ স্কোয়ারের। একাংশ 
দেখা যায়। 

একটু গরম হাওয়া বইছে। সারা দুপুর দরজ! জানালা বর্ষ করেই 
রেখেছিল। বারোটার পর আর খোলা রাখ! যায় না। লুবইতেথাকে। 
বিকেলে অবশ্য গরমটা একটু কমলেও হাওয়ায় গরম ভাবটা থাকে । 
অনিমেষের ইচ্ছে করে কলেজ স্ফোয়ারে একটু বসতে । কিন্তু নির্দেশ 
আছে অনেক লোকের ভিড়ে যেন কখনও না থাকে। 

আজ একটু গড়ের মাঠের দিকে যেতে হবে। সন্গ্যের পর। তার 
আগে বেরোনো ঠিক নয়। 

এ জীবনট! মন্দ নয়। সাজ বদলের খেলা । নতুন মুখোশ এটে 
এক চরিত্র থেকে অন্য চরিত্রে মিলিয়ে যাওয়া । বেশ লাগলে। তিন 
মাসের খেলাঘর। খেলা শেষ, ঘরও গেল ভেঙ্গে। এখন মনে হয় 
এ মিথ্যে খেল! সত্যি হলে যেন ভালো! হতো । ছিন্নমূল কয়েকটা জীবন 
একসাথে কিছুদিনের জন্য একট! সংসার পেতে বসেছিল স্বামী অনিমেষ, 
স্ত্রী হাসি দেবী, আর ওদের দুজনের একমাত্র ছেলে শুভ্রাশু। পরিবার 
হিসাবে তুলনা হয় না। কতপার্থকা তার নিজের ছেলে মার সাজানে! 
ছেলের মধ্যে। নিজের ছেলেদের জন্য তাকে ঘর ছাড়তে হয়েছে । 
আর সাজানো ছেলের জন্য আবার ঘর বাঁধতে ইচ্ছে করছে। মিখ্যেটাই 
যেন স্থখকর। অনেক বেশী তীগুদায়ক। তবু মিথ্যে মিথ্যেই। 

সত্যিকারের জীবনট। মনে পড়ে** ** 

নৈহাটার ভাটপাড়া অঞ্চল । ভালোয় মন্দয় মিশিয়ে মোটামুটি চর 
ছেলেই রোজগেরে । বড় ছেলের বিয়ের সময় অনেক দেখেশুনে সে 
এমন মেয়ে আনবে ঠিক করেছিল, যে সবাইকে নিয়ে মিলেমিশে 
থাকতে পারবে। বিয়ের পর দেখা গেল ঝড় বউই প্রথমে আলাদা! 
হয়ে গেল। তারপরের ছুই ছেলে নিজেরাই পছন্দ করে বিয়ে করে। 


পন: 
সাজবদধল-_-৪ 


ছোট ছেলে যা রোজগার করে তার একট! বড় অংশ খরচ হয়েযায় 
মগ্যপান, জুয়াখেলা এবং নারী-সঙ্ষে। অনিমেষ কোন আপত্তি করেনি । 
বে যার নিজের দৃষ্টিভঙ্গিতেই গড়,ক নিজেদের জীবন। কিন্ত একদিন 
এক চরম সত্য আবিষ্ষার করলো অনিমেষ। সে যেন ও বাড়িতে 
নিতান্তই অপাংক্তেয়। এক অবাঞ্ছিত মানুষের মতো ব্যবহার গুরু 
করে ওল্পা। 

দুই বউ আর দুই ছেলে ম্যাটিনী শো-এ সিনেমা! দেখতে গেল। 
যাবার সময় বলে গেল-_“বাবা, আপনি কোন হোটেল থেকে খেয়ে 
নেবেন ।” হোটেলে যে বিনা পয়সায় খাওয়া যায় না এই সাধারণ 
ভ্ঞানটুকুও বোধহয় ওদের ছিল না। সারাদিন না খেয়ে সে একটা 
রোজগারের পথ খুঁজেছিল। অন্ততঃ নিজের খরচটুকু চালাবার মতে 
কিছু টাকা । দূরসম্পর্কের এক ভাইপোর কাছে এসে উঠেছিল কলকাতায়। 
সেখানকার ব্যবহার ছুবিষহ না হলেও গ্রীতিপূর্ণ ছিল না। এই দুদিনের 
বাজারে কে আর উটকো ঝামেলা পোহাতে চায় ? 

কলকাতায় থাকতেই অনিমেষ ভাগ্যান্থেষণে বেরিয়ে পড়ে। কর্ম 
বিনিয়োগ অফিসের সামনে ছাড়িয়ে অনিমেষ দেখেছিল হাজার হাজার 
যুবক একটা ইণ্টারভিউ পাবার জন্য পাগল। অনিমেষ আর চেষ্টা 
করেনি । এমপ্রয়মেণ্ট একস্চেপ্রের দরজার পাশে হতাশায় বসে পড়ে। 
জলের ধারা নেমে আসে দু'চোখ দিয়ে। অর্থাৎ পুখিবীতে তার বাচবার 
কোন অধিকার নেই। অথচ পরের মুখাপেক্ষী হয়ে সারাজীবন 
কাটানোও অসম্ভব। হঠাঁশ একটা সহানুভূতিমাখা কণ্টস্বর শুনতে পায়-_ 
দাছু, আপনি কাঁদছেন কেন? তবু একজন অন্ততঃ জিজ্ঞাসা করেছে। 
ছুঃখের কথা কাউকে বলতে পারলেও বুকের ভার খানিকটা লাঘব হয়। 
অনিমেষ সংক্ষেপে নিজের কথা! বলে! লোকটি যেন ভগবানের আশী- 
বাদের মতো এসেছিল। জিজ্ঞাসা করে-_দাদু, আপনি একটা চাকরি 
করবেন ? মোটামুটি একট! হাত খরচের টাকার সাথে খাওয়া থাক!। 

চোখে জল নিয়ে অনিমেষ লোকটির হাত চেপে ধরেছিল। তার 
পরেই চাকরিতে বহাল হলো সে। অনৃশ্য এক জাছুকরের ইঙ্গিতে 
সম্মোহিতের মতো শুধু অভিনয় করে চলা। অভিনয় চলাকালীন বাবা 
হিসেবে স্বাভাবিক সংসারযাত্র। চালানোর জন্য মা হিসেবে অভিনেত্রীকে 
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শ্বীর মতো! বাবহার করার অনুমতি ছিল। এতে অভিনেত্রীর কোন 
আপত্তি থাকবে না। কিন্তু হাসি দেবীর দিকে তাকিয়ে অনিমেষের 
সে ইচ্ছে হয়নি। উলটে মনে হয়েছে, বিড়ম্িত ভাগ্য নিয়ে হাসি 
দেবীকে আজ খেলাঘরের মা সাজতে হয়েছে। 

স্বামী-স্ত্রীর মতো পাশাপাশি শুয়ে অনিমেষ হাসি দেবীর জীবন- 
ইতিহাস শুনেছিল। সব শুনে অনিমেষের মুখ দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল 
-আমার দ্বারা আপনার কোন ক্ষতি হবে না। আজকের অভিনয় 
তো আমাদের দুজনেরই চাকরি । অবশ্য আমি ছাড়া অন্য কেউ 
আপনার স্বামীর ভূমিকার এলে." 

কথা! শেষ করতে না দিয়ে হাসি দেবী বলেছিল মামি খবর 
নিয়েছি বাবা-মায়ের ভূমিকায় আমাকে আর আপনাকেই অভিনয় করে 
যেতে হবে। যতদিন শা কেউ একজন এ চাকরি ছেড়ে দিই। তবে 
আপনার ভরসার জন্য আমি সারাজীবন আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবো 

_আপনার কোন সন্তানাদি নেই? প্রশ্ন করে অনিমেষ। 

হাসি দ্রেবী হঠাত স্তব্ধ হয়ে যায়। অনিমেষ বুঝতে পারে না 
অজান্তে সে কোনও আঘাত দিয়ে ফেলেছে কিনা। আস্তে আস্তে 
জিজ্ঞ।সা করে-মআঁপনাকে কি আমি কোনও আঘাত দিয়ে ফেললাম ? 

_-না না, আপনি আঘাত দেবেন কেন? আমাকে সব থেকে বড় 
আঘ।ত দিয়েছেন ভগবান। আমার কোন সন্তান থাকলে কি আর সম্পূর্ণ 
অজান! অপরিচিত আপনার পাশে এসে শুতে হতো? জানেন, 
ছোটবেলা থেকে ভাগ্যটা আমার খুব খারাপ ছিল না। বাবা-মায়ের 
স্নেহ ভালোবাসা পেয়েছি। বিয়ের পর স্বামীর আদর-যত্রও পেয়েছি। 
কিন্তু কপালে সইলো না । বোধহয় গত জন্মের পাপ। 

হাসি দেবীর কথ! শুনতে শুনতে প্রায় অজান্তেই অনিমেষের একখানা 
হাত চলে যায় হাদি দেবীর মাথার ওপর । সাম্তৃবনার স্বরে বলে- দুঃখ 
পাবার কি আছে? কষ্টটাকে কখনও কষ্ট মনে করতে নেই। 

গড়িয়ে পড়া চোখের জল মুছিয়ে দিতেই হাসি দেবী অনিমেষের হাতটা 
চেপে ধরে একটা অবলম্বনের মতো । 

ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে হাসি দেবী নিজেই লজ্জা! পেয়ে যায়। 
হাসি দেবীর মাথা অনিমেষের বুকে। ভোরের আলোয় অনিমেষের 
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ঘুমই আগে ভেঙ্গেছে। স্সেহপূর্ণ আলতো কম্স্পর্শে হাসি দেবী যেন 
শিউরে ওঠে। হারিয়ে যাওয়া মানুষটার কথা মনে পড়ে। ছিঃ, বিধবার 
পরপুরুষের সান্নিধ্য''-তাড়াতাড়ি চৌকি থেকে নেমে পড়ে। ক্ষীণ এক- 
টুকরে হাসির সাথে অনিমেষ চক্রবর্তী একটা! সিগারেট ধরায়। 

প্রবীণা স্ত্রীর মতোই চায়ের কাপ হাতে নিয়ে আবার ঘরে ঢোকে 
হাসি দেবী। ততক্ষণে অনিমেষ চক্রবর্তী প্রাতঃকৃত্য সেরে খবরের কাগক্তে 
চোখ বোলাচ্ছে। চা-পান শেষ করে অনিমেষ রান্নাঘরের সামনে এসে 
হাক দেন__ গিনি, গুনছে 1''বাজার থেকে কি কি আনতে হবে বলে 
দিয়ে যাও। 

হাকডাক গুলো চলমান নাটকের অঙ্গ। তবু হাসি দেবীর মনের 
কোথায় যেন একটু খুশির ছৌঁওয়া লাগে । থলে হাতে বেরিয়ে এসে দেখে 
অনিমেষ চক্রবর্তীর চোখে দুষ্ট,মীর হাসি। 

নতুন জায়গা । নতুন পরিবেশ। বাজার থেকে ফেরবার পথে ছু' 
একজন সমবয়সী বুদ্ধের সাথে আলাপ হয়। অনেকেই যেচে আলাঙ 
করতে আসে । এর মধ্যে শুভ্রাংশু আসে দু* এক দিনের ছুটি কাটাতে! 
বাধ্য ছেলের মতো বাড়িতেই থাকে। দেখলেই মনে হয় বাবা-মায়ের 
আদুরে ছেলে । 

শুভ্রাংগ রাস্তা দিয়ে চলাফেরা! করলে আশেপাশের জানালায় ভেসে 
ওঠে ছু' চারটি কুমারী মুখ। বিবাহযোগ্যা মেয়েদের বাবার! বকুনি খায় 
মায়েদের কাছে। কেন এখনও নতুন ভাড়াটের সাথে আলাপ করে 
আসেনি! মেয়ের মায়ের]! আম হাসি দেবীর সাথে আলাপ করতে 
পান খাওয়ার ফাকে জিভ্দ্ভাসী করে ছেলের বিয়ে দেবে কিনা । হালি দেবী 
হেসে জবাব দেয়-_পছন্দসই মেয়ে আর পাচ্ছি কোথায় দিদি? 

পরের দিন দুপুরবেলা মা আসে মেফেকে নিয়ে। “মাসীমাকে 
প্রণাম কর” বলে মেয়ের সাথে হাসি দেবীর পারচয় কৰিয়ে দেয়। ম' 
আর মাসীমা কিছুম্মণের মধ্যেই গল্পে মশগুল হয়ে গেলে মেয়েটি ঘুর 
ঘুর করতে থাকে। শুভাংশু গায়ে জামা দেয়। সংঘত গলায় মেয়েটির 
সাথে আলাপ করে। পাশের ঘরে অনিমেষ চক্রবর্তী (দিবাচ্দ্রীর ভা 
করে। এ সবই অভিনয়ের জন্য সাজানো! জীবনযাত্রা । 

দু তিন দিনের বেশী থাকার নিয়ম নেই শুভাংশুর। তাই তাকে 


৫২ 


কলকাতায় ফিরে যেতে হয়। অনিমেষ আর হাসি দেবীর দাম্পত্য 
অভিনয় আবার চলতে থাকে । পাত্রীর মায়েদের অভিযানের পরেই 
কাঝরা আসেন দাবি দাওয়ার পরিমাণ জরীপ করতে! দিনকালের 
অবস্থা থেকে আলোচনা রাজনৈতিক অবস্থার সমালোচনায় পাক খায়। 
তারপরেই মেয়েদের বিয়ের সমস্যা এবং ভাল পাত পেলে খরচ করার 
আশ্বাসের সঙ্গে শেষ হয় লেদিনের বৈকালিক আসর । অনিমেষ সবার 
কথাই শোনে কিন্তু মিজের মত ব্যক্ত করে নাঁ। নিলামে ফ্লেলের দর 
বাড়তে থাকে । 

কয়েকদিনের মধ্যেই হাজির হয় সুধীর হালদার। সব খবর নিয়ে 
সে ফিরে আসে কলকাতায়। সব কিছু বিচার করে মিদেশ আসে 
কলকাতা থেকে । জানকীনাথ মিত্র এ খেলায় জয়ী হয়। তারপরেও 
নাটক। শুভ্রাংশু এসে সব শুনে কেমন যেন বেঁকে বসে। পণ নিয়ে 
সে কিছুতেই বিয়ে করবে না। জানকীবাবু নিজে এসে বোঝান-_বীথি 
আমার একমাত্র মেয়ে, তুমি বরপণ বলে যাকে মনে করছে! সেটা আদলে 
মেয়েকেই শ্েহের দান দেওয়া । তোমর! নতুন সংসার পাতবে, তোমাদের 
জীবন যাতে স্থখের হয় সেটা দেখাও তো আমাদের কর্তব্য। শুধু 
ওর মায়ের অনুরোধটুকু আমায় রাখতে দাও। তোমরা তো চাইছ না। 
আমি ইচ্ছে করেই দিচ্ছি। ভুমি আর আপত্তি কোরো না। 

অনিমেষ চক্রবর্তীর কানে আসতো কথাগুলে!। বিবেকের দংশনে 
ক্ষতবিক্ষত হতেন, কিন্ত কিছু করার নেই। দারুণ বিপর্যয়ের মুখোমুখি 
হয়ে যাকে শুধু গ্রাণধারণের কথা ভাবতে গিয়ে কর্ষবিনিয়োগ কেন্দ্রের 
দরজায় বসে চোখের জল ফেলতে হয়েছিল, তার কাছে আর যাই হোক, 
বিবেক প্রাধান্য পেতে পারে না। কন্যাদায়গ্রাস্ত বাবাদের দুর্বলতার 
শ্ুযোগ নিয়ে ঠকানো যতই ঘৃণ্য মনে হোক না কেন, এটাই যে তার 
অন্নসংস্থানের পথ, সেই কথা ভেবেই অনিমেষ নিজেকে সান্ত্বনা দেয়। 

এক এক সময় ভেতরের মানুষটা বিদ্রোহ করে ওঠে। একটা 
সুচিন্তিত প্রতারণার আসর । ভগবানের কাছে দোষী হওয়ার চেয়েও 
নিজের কাছেই নিজেকে বেশী অপরাধী মনে হয়। পরক্ষণেই ভাবে, 
অনিমেষ ছেড়ে দিতে চাইলেও ওর! অনিমেষকে ছাড়বে না। তাছাড়া 
অনিমেষের বদলে আসবে অন্য কেউ, আবার চলবে অভিনয় এবং প্রতারণা । 
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অপরাধ চলতেই থাকবে যতক্ষণ না একটা শেষ বিন্দুতে এসে পৌছায়: 
তাহলে অনিমেষই বা কেন এ কাজ ছেড়ে দিয়ে ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে 
পথে পথে ঘুরবে ? 

নিজের সাথে যখন নিজের এই সব টানাপোড়েন চলে তখন একখানা 
হাতের স্পর্শ পায় কাধে। প্রশ্ন আসে-কি ভাবছো গে!? 

একটা! দীর্থনিশ্বাস ছেড়ে অনিমেষ বলে-_তুমি ভগবান বিশ্বাস করো হাসি? 

_করি। সর্বান্তঃকরণে করি। 

তাহলে এতবড় অন্যায়ে সহযোগিতা করছো কি করে ? 

এক করুণ বিষাদ হাসি দেবীর মুখখানা মান করে দেয়। ব্যথাভর! 
গলায় বলে-_তুমি আমি আব কি করতে পারি বলো? আমি তো রাত 
দিন ঠাকুরকে বলি, অনেক অন্থায় আমরা করছি, তুমি শুধু আমাদের 
কথা চিন্তা করে আমাদের রক্ষা কর ঠাকুর । 

আচলে চোখের জল যুছে অনিমেষের বুকে হাত দিয়ে হাসি দেবী 
আবার বলে- তুমিও বোধহয় এই সব ভাবো? আর ভেবো না। সবই 
ভগবানের বিধান। তবু এর মধ্যে আমার মস্ত সুখ। 

_কি নখ অনিমেষের চোখে ভাবমিশ্রিত জিজ্ঞাস! 

_খেলাঘরে তোমার মতো মানুষের সংস্পর্শে আসা। ভগবানকে 
ভাই আমি শতকোটি প্রণাম জানাই। স্বামী হারিয়ে যাকে পেলাম 
সেও স্বামীর চেয়ে কম নয়। তাইত বলি, ঠাকুর, তুমি আমার এ 
খেলাঘর ভেঙে দিও না। 

ঘষ। কাচের মতো ঝাপসা চাহনিতে অনিমেষ তাকায় হাসির দিকে । 
হাসিকে টেনে আনে বুকে! আবেগে হাসির পিঠে হাত বোলাতে 
বোলাতে বলে- হাসি, যদি আমরা কখনো এই ব্যৃহ থেকে বেরোতে 
পারি, কথা দাও তুমি আমার সাথে থাকবে। আমরা এই খেলাঘর 
ছেড়ে খোলার ঘরে এক নতুন জীবন শুরু করবো। অতীতের সব কান্না 
ভুলে গিয়ে আমরা আবার হাসবো। বলো তুমি থাকবে আমার সাথে ? 

-তোমার কাছে থাকার অধিকার পেলে আমি মরতেও ভয় পাই 
নাগো। খোলা চুল এলিয়ে পড়ে অনিমেষের বুকে । কেউ জানলো ন! 
পৃথিবীর এক কোণে ছুটি ছিন্নমূল প্রায় বৃদ্ধ নরনারী এক মিলিত জীবনের 
অদৃশ্য চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর কয়লো। 
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॥ দশ ॥ 


_হ্যাল্লে! তপন, কতক্ষণ এসেছো? বলতে বলতে ঘরে ঢোকেন মিঃ 
'বাহর]। 

এই কিছুক্ষণ । 

-তোমার বাড়ি যেতে ছু" একদিন দেরি হতে পারে । মানে পরিস্থিতি 
অনুযায়ী এগোতে হচ্ছে বলেই বলছি। অবশ্ব যে কদন তুমি কলকাতায় 
থাকবে তোমার সব রকম এণ্টারটেইনমেণ্টের ব্যবস্থা করাহবে। আই 
মীন, তুমি এ ক'টা দিন গেষ্ট হাউসেই কাটাবে । আশা করি নতুন পাখির 
সাথে এক খাঁচায় থাকতে তোমার খারাপ লাগবে না। 

_ঠিক আছে কাজের কথা বলুন। তপন সোজ! ভাবে বলে। 

-শেলী ট্যাগুনের তোমার ওপর একটু হুর্বলতা লক্ষ্য করা যাচ্ছে । 
ওদের নাটকে তুমি অংশগ্রহণ করবে না, কিন্তু রিহার্সালে এসে শেলীকে 
এনকারেজ করবে। সেই সাথে আমি মিঃ ট্যাগুনকে একটু জ্টাডি করতে 
চাই। এক নিশ্বাসে কথাগুলো বলে মিঃ বোহর! তপনের মুখের দিকে 
তাকায়। 

_এখানে আমার ভূমিকা কি হবে? 

--আসল কথা হলো শেলীর অনুরোধে তৃূমি আসবে কিন্তু ফাসবে না; 
কাছে যাবে কিন্তু ধরা দেবে না। শেলীকে চার হিসেবে ব্যবহার করে 
আমি মিঃ ট্যাগুনের মতো রুই মাছকে ডাঙ্গায় তুলতে চাই । 

--এটা কতদিন চলবে ? 

_-দিন কুড়ি থেকে এক মাস। তারপর নতুন প্রোগ্রাম তৈরি কর: 
হবে। 

তপন চুপ করে মিঃ বোহরার কথা শোনে । মুখে কিছু বলে না। 
এম্ন সময় মিসেস বোহরা ঢোকেন। গেছনে পরিচারিকার হাতে ট্রেতে 
ধূমায়িত কফির পেয়ালা। 

ওরা কফির পেয়ালায় চুমুক দেয়। ইতিমধ্যে পোরটিকোতে গাড়ি 
ঢোকবার আওয়াজ সবাইকে সচকিত করে দেয়। মিঃ বোহর! হঠাৎ 
নাটকের প্রসঙ্গে কথা বলতে থাকেন- বুঝলে তপম, এ নাটকটা! সাঁকসেস- 
ফুল হলে সি. সি.এ কলকাতায় অন্যতম কালচারাল এসোসিয়েশন হিসেবে 
স্বীকৃতি পাবে। অবশ্য তার জন্য কাগজে কিছু পাঁবলিসিটি চাই। 
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খোলা দরজার সামনে শ্রক্স্‌ পরিহিতা শেলীকে দেখা যায়। অভ্যর্থনা 
জানায় সীমা! এসো শেলী এসো। এতক্ষণ তোমাদের নাটকের কথাই 
হচ্ছিল। 

আনন্দে উজ্জল হয়ে ওঠে শেলীর মুখ। আস্কল আন্টির গালে মৃদু 
চুমু খেয়ে তপনের দিকে ভাতটা বাড়িয়ে বলে গুড. ইভনিং মিঃ দাশগুপু। 
আমি ভেবেছিলাম আপনি বোধহয় আসতেই পারবেন না। যা! ব্যস্ত 
লোক! 

_ঠিক বলেছে! । ওর ওই ব্যস্ততা আমারও ভালো লাগছে না। তাই 
ভাবছি ওকে আমার কোম্পানিতেই নিয়ে নেবো । অবশ্য ওকে আপাততঃ 
আউটস্টেশন জব করতে হবে। দেখাশোনার অভাবে বাইরের পার্টি- 
গুলো প্রায় হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে ।-__কথাগুলো৷ বলেন মি: বোহর!। 

শেলী অভিমানী স্বরে বলে-_ওঃ আঙ্কল, এই জন্তই আপনাদের 
আমার ভালো লাগে না। আপনি, ড্যাডি দেখা হলেই শুধু ব্যবসার 
কথা। 

স্যরি শেলী । হ্যা তপন, আমরা নাটকের কথাই বলবো । আমরা! 
“ওথেলো” নাটক করছি। ডেসডিমোনার ভূমিকায় থাকছে শেলী। এখন 
একজন ভালো ওথেলো দরকার । 

_মিঃ দাশগুগ্তকে বলুন না আঙ্কল! 

--ওরে বাবা, আমি জীবনে কোনদিন ফ্টেজে উঠিনি। লোকে ইট 
পাটকেল ছুড়বে। একবার মামাবাডিতে অভিনয় করতে গিয়ে আমার 
প্রথম সিনেই গৌঁফ খুলে গেল। তারপর সারা সিন গোঁফ চেপে ধরে 
অভিনয় করলাম । দর্শকদের সে কিহাসি! ওরে বাবা, আর সেজে 
উঠি! 

তপনের বলার ভঙ্গিতে সবাই হো হো করে হেসে ওঠে। 

শেলী হাসতে হাসতে বলে-ওথেলোর গোঁফ থাকবে না। আপনি 
অনায়াসে অভিনয় করতে পারেন । 

_ প্লিজ মিস ট্যাণ্ডন, আমাকে আর বিপদে ফেলবেন নাঁ। তপন 
হাতজোড করে।, 

হঠীশু সীমা! দরজার দিকে তাকিয়ে বলে--অন্য সবাই এসে গেছে। 
আমি রিহার্সাল কমে যাচ্ছি। তোমা! এসো। সীমার পেছন পেছন মিঃ 
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বোহরাও এগিয়ে যান। যাবার আগে বলেন--ভুমি একট্ু রেষ্ট নিয়ে 
এসো শেলী। আমি এগোচ্ছি। 

মিঃ বোহরা বেরিয়ে যেতেই তপন যেন একটু অস্বস্তি বোধ করে। 
শেলীর কিন্তু চাহনি বেশ সপ্রতিভ। মৃদুস্বরে বলে-আপনি ওথেলো 
করলে আমি দারুণ ইন্নপিরেশন পেতাম । 

__বিশ্বাস করুন, আযাক্টিং আমার একদম আসে না। 

-_তাহলে চলুন আমাদের প্রথম দিনের রিহার্সালে মাপনাকে 
থাকতেই হবে। 

অগত্যা তপনকে উঠতে হয়। ড্রইংরুম থেকে বেরিয়ে টানা বারান্দা । 
শেলী আর তপন পাশাপাশি চলছে। মাঝে মাঝে ওদের ছ্রৌওয়াছুয়ি 
হয়ে যাচ্ছে । তপন যেন বুঝেও বুঝতে পারছে না। ওর মনে হয় শেলী 
একটা নিক্ষলুষ ফুল। বুস্তের ওপর ও আপনমনে হাপছে দুলছে । অথচ 
ওকে ছোয়ার কোন অধিকার নেই তপনের । 

_-যতক্ষণ রিহার্সাল চলবে আপনি থাকবেন তো £ 

_কতক্ষণ চলবে ? 

_ প্রথমদিন তো, ঘণ্টা দুয়েক। 

_-মতক্ষণ তো থাকতে পারবো না! 

অন্য কোন এপয়েণ্টমেণ্ট আছে বুঝি ? 

মানা তা নয়। অতক্ষণ চুপচাপ এক জায়গায় বসে থাকাই আমার 
পক্ষে মুশকিল । 

কিচ্ছু হবে না। আমি নিজে ড্রাইভ করে আপনাকে পৌছে দিয়ে 
আসবো । 

তপন তাকায় শেলীর দিকে । শেলীর চোখে সুন্দর লাজুক চাহনি | 

গর] রিহার্সাল রুমে ঢোকে । মিঃ ফিলিপ নামে একজন আযাংলো 
ইগ্ডিয়ান ভদ্রলোক নাটকের পরিচালক । শেলীকে দেখেই মিঃ ফিলিপ 
উতসাহে বলে ওঠে-ওই তো ডেসডিমোনা এসে গেছে। সঙ্গে কি 
ওথেলো ? 

শেলীর চোখে যেন বিদ্যুত খেলে যায়-উনি মিঃ দাঁশগুগু | ইনি 
“মঃ ফিলিপ। শেলী পরিচয় করিয়ে দেয়। 

রিহার্সাল চলতে থাকে । প্রথম দ্বিন বলেই বোধ হয় ঘণ্টা দেড়েকের 
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মধ্যে শেষ হয়ে গেল। খুশীতে উচ্ছল শেলী তপনকে জিজ্ঞাসা করে-__ 
কেমন হবে আমাদের নাটক ? 

নাটকের বিশেষ কিছু বুবি না। তবে এটুকু বলতে পারি 
ডেসডিমোনা হিসেবে আপনার তুলনা হয় না। 

-ফ্র্যাটারী করছেন? 

_আমি ফ্র্যাটারী করি না। দেখে যেটুকু মনে হলো তাই বললাম। 

শেলী নীরব। ওরা পায়ে পায়ে মিঃ বোহরার ড্রয়িং রুমের দিকে 
এগোতে থাকে । 

ফাকা ডয়িং করুম । কেউ কোথাও নেই। মিঃ এবং মিসেস বোহরা 
তখনও রিহার্সাল রুমে । তপন কোন কথা বলছে না। শেলী ভাবছে 
ও কিছু বলুক। অনেক কথা বলতে ইচ্ছা করছে শেলীর। কিন্তু অপর 
পক্ষ অত নিস্পৃহ হলে কিছু বলা যায় না। কেন এই নিস্পৃহতা ?. 
তবে কি তপনের'.. | 

মিঃ দাশগুপ্ত, আপনার কি কোন মেয়ে বন্ধু আছে? 

চমকে ওঠে তপন। পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিয়ে বলে_কেন 
বলুন তো? 

-আপনাকে দেখলে মনে হয় কি যেন ভাবেন সব সময় । 

হো হো করে হেসে ওঠে তপন। শেলীর টান! টান! চোখে 
অনুসন্ধিৎসার দৃষ্টি। তপন মৃদু স্বরে বলে_আসলে আমার পেশাগত 
ভাবনাই এত বেশী ষে অন্য কিছু ভাববার সময়ই পাই না। আর বান্ধবী? 
বার বদ্ধুই নেই, তার আর বান্ধবী জুটবে কোথেকে £ 

শেলীর বিস্ফারিত চোখ আবার স্বাভাবিকতায় ফিরে আসে। একটু 
যেন নিশ্চিন্ত বোধ করে। তপনের কাছে এ এক অন্দস্তিকর মুহূর্ত । 
দুর্বলতার পদধবনি শোনে মনের গভীরে । প্রতীক্ষা করে কতক্ষণে মিঃ 
এবং মিসেস বোহর। আসবেন | কিন্ত্রু তার ব্দলে ঘরে ঢোকেন মিঃ 
ট্যাণগ্ডন। 

নিন ঘরে ওদের দুজনকে দেখে একটু থমকে ফ্রাড়ান। তারপরেই 
কাছে এগিয়ে এসে বলেন--হাই শেলী, তোমাদের মহড়া শেষ হয়ে গেছে ? 

_-্্যা ড্যাডি। আঙ্কল আর আন্টি এক্ষুনি এসে পড়বেন। তুঙ্গি 
বস। 
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_হ্থালো ইয়ংম্যান। তুমিও নিশ্চই শেলীদের ন'টকের একজন 
শিল্পী? 

-না বাবা। উনি মিঃ তপন দাশগুপ্ত । দি. সি. এ.র মেম্বার! 
তবে নাটকে নেই। 

_কেন? এত হ্যাগুসাম দেখতে অথচ অভিনয় করছো না." মি 
ট্যাগুনের হাসি হাসি মুখে দৃষ্টিটা যেন একটু কঠিন হয়ে ওঠে। 

তপন সে দৃষ্টির দিকে একবার তাকিয়ে জবাব দেয়।__নাটকে আমি 
অভিনয়ের চেয়ে দর্শকের ভূমিকায় থাকতে বেশী পছন্দ করি। কেননা 
তাতে পাট ভূলে যাওয়া বা গোঁফ খুলে যাবার ভয় থাকে না। 

মিঃ ট্যাগুন তপনের সপ্রতিভ উত্তর শুনে হেসে ওঠেন। 

_হ্াল্লো মিঃ ট্যাগুন” সবাই দরজার দিকে তাকায়। সেখানে 
ফাড়িয়ে আছেন মিঃ এবং মিসেস বোহরা। আনন্দে উদ্ভাসিত মুখে 
মিঃ বোহরা ঘরে ঢোকেন। মিসেস বোহরা কফির আয়োজন করতে 
ভেতরে চলে যান। 

_রিহার্সাল হলো ? মিঃ ট্যাগুনের জিজ্ভাস|। 

_প্রথম দিনের রিহার্সাল দেখে তো হোপফুল মনে হচ্ছে। দেখা 
ধাক। তাল কথা এর সাথে আপনার আলাপ হয়েছে? তপনের দিকে 
তাকিয়ে মিঃ বোছর। জিড্ভাস! করেন । 

_স্থ্যা। ভেরী নাইস ইয়ংগার ! তবে স্টেজে ওঠার ব্যাপারে খুব 
লাভুক। 

তপন হেলে মিঃ ট্যাগুনের কথা সমর্থন করে হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
বলে-_-এবার আমাকে উঠতে হবে। চলি মিঃ বোহরা। চলি মিঃ ট্যাগুন। 

_চলুন আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি। শেলী তপনের উদ্দেশ্যে 
বলে।-ড্যাডি, আমি একে ছেড়ে দিয়ে বাড়ি চলে যাবো । 

মিঃ ট্যাগুন হেসে সম্মতি জানান। সবার অলক্ষ্যে তপন আর মিঃ 
বোহরার সাথে একবার চোখাচোখি হয়ে যায়। 

শেলী আর তপন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে । তপন নীরবে শেলীর 
পাশে পাশে ছেঁটে পোর্টিকোতে পৌঁছে যায়। শেলী গাড়ির দরজা 
খুলে ড্রাইভারের সীটে বসে, পাশের দরজাটা খুলে তপনকে অভ্যর্থনা 
জানায়। তপন উঠে ওর পাশে বসে। 
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গাড়ি বিবেকানন্দ রোড ধরে হাওড়ার দিকে চলতে থাকে । তপন 
জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে শেলীর দিকে তাকাতেই শেলী বলে--ভয় নেই, আপনাকে 
কিডম্যাপ করবো না। কলেজ স্ট্রীট এখন ভীষণ জ্যাম । তাই চিত্তরগ্রন 
এভিনিউ দিয়ে এসপ্ল্যানেড বাবো। আপনার কি তাড়া আছে? 

_-না তেমন কোন তাড়া নেই। তপন আমতা আমতা করতে থাকে। 

শেলী গাড়ির স্টিয়ারিং ধরে তাকিয়ে আছে সামনে । মাঝে মাঝে 
আড়চোখে তপনকে দেখছে । তপন বোঝে কিন্তু সোজাস্বজি শেলীর 
দিকে তাকাতে পারে না। এক অন্বস্তিকর পরিবেশ। শেলীর 
কথাবার্তায় আকারে ইঙিতে স্পষ্ট অভিব্যক্তি আর তপনের প্রাণপণে 
নিজেকে লুকিয়ে রাখার প্রয়াস। সত্যকে মিথ্যার আবরণে ঢেকে 
রেখেই তপনকে বাচতে হবে। তারপর ?...আর ভাবতে পারে না 
তপন। একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে আসে । 

গাড়ি চিত্তরগ্তন এভিনিউতে বাঁক নেয়। তপন অনেক কষ্টে একবার 
শেলীর দিকে তাকায়। এবারে শেলীকে যেন কিঞ্ গম্ভীর মনে 
হয়। গাড়ি আস্তে আস্তে চলতে থাকে । সামনে চোখ রেখেই শেলী 
বলে উঠেআমার মনে হচ্ছে মিঃ দাশগুণ্ত, আপনি কি এক মানসিক 
যন্ত্রণায় ভূগছেন। মনে হচ্ছে কি একট! কাজ যেন ইচ্ছের বিরুদ্ধেও 
আপনাকে করতে হচ্ছে। এই অল্প সময়ের মধ্যে আপনি দুটো 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেছেন। কি সমস্যা আপনার ?, আশা করি আমাকে 
বন্ধু হিসেবে নিতে আপনার আপত্তি নেই। শ্ুতরাং সেই পরিমাণে 
বিশ্বাসও করতে পারেন আমাকে । এবার বলুন আপনার সমস্যা । ধরুন 
বন্ধু হিসেবে এটা আমার দাঁবি। 

শেলীর কথা শুনে শিউরে ওঠে তপন । শেলী ওকে অনেকখানি 
বুঝে ফেলেছে। অথচ এই মুহূর্তে কিছু একটা না ' বললে শেলীর 
কৌতৃহল এবং অনুসন্ধিৎসা আরও বেড়ে যাবে। 

_আপনি ঠিকই ধরেছেন মিস ট্যাগুন। আমি এক মধ্যবিত্ত 
ঘরের ছেলে । কলকাতার বাইরে এক মফস্বল শহরে আমার বাবা 
একটি ছোট ভাইকে মিয়ে থাকেন। আজ কিছুদিন ধরে আমার ছোট 
ভাই অন্রস্থ। এদিকে ব্যবসা থেকে আমার বা আয়, নিজের খরচের পর 
'খুব বেশী টাকা বাবাকে পাঠাতে পারি না। এই সব নানা কারণে মনটা 
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একটু বিধ্স্ত। আপনার সাথে হাসিমুখে কথা বলতে পারছি না বলে 
আমাকে ক্ষমা করবেন। আর একটা কথা, আমার দুঃখ আমাকেই বইতে 
দিন। সাহায্যের হাত বাড়িয়ে আমাকে ছোট করবেন না আশা করি। 
সেই সাথে এসব কথা আর কাউকে বলবেন না। অন্যের সহানুভূতির কথা 
আমি সহ করতে পারি না। 

শেলী স্তব্ধ হয়ে পনের কথা শুনছিল। গাড়ি এসপ্র্যানেডের 
কাছাকাছি পৌছে যায়। তপন মনে মনে ভাবে কোনরবতম গাড় 
থেকে নেমে পড়তে পারলে বাচা যেতো । 

_ ময়দানে একটু বসবেন মিঃ দাশগুপ্ত ? 

_মাফ করবেন মিস ট্যাণডন। এক পাটির সাথে আমাকে দেখা 
করতে হবে। কাজের মধ্যে ডুবে থাকলে তবু একটু ভুলে থাকতে 
পারবো । শির্জন খোলা জারগায় বসলে হয়ত অনেক দুঃখের কথা বলে 
আপনার সুন্দর সন্ধ্যাটাই নঘ্ট কবে দেবো। 

মামি যাঁদ আপনার দুঃখের কগা শুনতে চাই £ 

_আমার পক্ষে শোনানো সম্ভব নয়। 

গাড়ি থামে । তপন শুভরাত্রি জানিয়ে গাড়ি খেকে দেমে পড়ে। 
কোন [কে ন। তাকিয়ে হনহন করে চলতে থাকে । উদ্দেশ্যহীন হাটা । 
কোনরকমে শেলীর দৃষ্টির বাইরে চলে যেতে হবে। আলোগুলোকে 
আসহা মনে হচ্ছে। মিজেকে অন্ধকারে মিশিয়ে দিতে পারলে ভাল হতো । 
এক ঝলক পেছনে তাকিয়ে দেখে শেলীর গাড়িখানা তেমনি দীড়িয়ে 
আছে। বড় বড় পা ফেলে তপন এগিয়ে চলে রাস্তার দিকে। দূর থেকে 
অন্য একটা গাড়ির হেডলাইটের আলো এসে মুখে পড়ে । তপন ছু'হাতে 
মুখ ঢাকে। জীবনে একটুখানি আলোর সঙ্ধানেই তো ঘুরেছে। আক্ত 
আলোকেই অসম মনে হচ্ছে। অন্ধকার চাই। শন্ধকারের আশ্রয়েই 
তাকে বাঁচতে হবে। ব্রাস্তার প্রতিটি আলোর বিন্দুতে মনে হয় শেলীর 
মুখ। তপন বড় বড় পদক্ষেপে চলতে থাকে আর ভাবে, শেলী তুমি সরে 
যাও, তোমার হাসি মুখ আমি সহা করতে পারছি না। অনেক লোকের 
ভিড়ে কে যেন তপনের নাম ধরে ডাকে । হোঁচট খায় তপন। পড়ে যেতে 
যেতে নিজেকে সামলে নেয়। ইউ. এস. আই. এস.এর দেয়ালের গায়ে 
হেলান দিয়ে ধবীড়ায়। ছু' একজন পথচলতি লোক ওর মুখের দিকে 
তাকায়। তপন মুখ ফিরিয়ে নেয়। 


॥ এগার ॥ 


সকাল থেকেই মনট1 কেমন খারাপ লাগে পিউর 1 কিছু করতে ইচ্ছে 
করে ন! আবার চুপচাপ বসে থাকতেও খারাপ লাগে। অথচ মন খারাপ 
হওয়ার. নিপ্দিষ্ট কোন কারণও খুঁজে পায় না। নম্বরলিপি” বইখানার 
মলাটের ওপর লেখা পিয়ালী ঘোষ। নিজের নামটার দিকে নিজেই 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে । অনিমাকে আজ একটা নতুন গান তুলে 
দেবার কথা আছে। 

চুপচাপ বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোজা অনিমাদের বাড়িতে চলে আসে। 
প্রথম স্তবক হুলে দিয়ে পিউ বসেছিল। অনিমা ভূল স্বরে হারমোনিয়াম 
বাজায়। কিন্তু পিউ অন্যমনস্ক । 

_মাজ থাক দিদ্ি। মনে হচ্ছে আপনার শরীরটা ভালো নেই। 

একটু যেন লজ্জ! পায় পিউ। তাড়াতাড়ি বলে-_না না, তুমি গাও, 
আমি শুনছি। 

-মআর্জ আমার গাইতে ইচ্ছে করছে না। বরং আপনি গান করুন 
আমি শুনি। 

পিউ মনে মনে বলে, সেই তালো। আজ সে গাইবে। তবু যদি 
মনের মেঘল! ভাবটা কেটে যায়। আস্তে আস্তে গাইতে থাকে- তোমায় 
গান শোনাবো, ওগো! ছুঃখ জাগানিয়া""' 

পর পর কয়েকখানা গান গেয়ে পিউ বেরিয়ে আসে। নিজেকে ভীষণ 
ক্লান্ত মনে হয়। গান গেয়ে জমে থাকা মনের মেঘটা অনেকটা কেটে 
গেছে ঠিকই। কিন্ত্রু একটা দুশ্চিন্তার কাটা যেন তখনও খচখচ করছে। 
জনমনে পথ চলতে চলতে হঠা€ থমকে ফাড়ায়। কে শান্ত না? হ্যা 
তাই তো। তাড়াতাড়ি এগিয়ে চলে। এখন আর কোন ক্লান্তি নেই। 
কাছাকাছি যেতেই নিজের ভুল বুঝতে পারে। | 

এতক্ষণে যেন মন খারাপের কারণট। বুঝতে পারে । ভাগ্যিস ভদ্রলোক 
বুঝতে পারেননি । মেয়েদের অনেক সাধারণ ভুূলেরও মাশুল দিতে হয়। 
এই তো! কিছুদিন আগে সংঘমিত্রাকে গান শেখাতে যেতে পারবে না 
খবরটা দেবার জন্য একটা টেলিফোন করবে ভেবেছিল। ঠিক সেই সময় 
সংঘমিত্রার দাদাকে দেখতে পায়। পরঞ্জনবাবু” বলে চেঁচিয়ে ডাকতেই 
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ভদ্রলোক পেছন ফিরে চায়। পিউকে ওভাবে চেয়ে থাকতে দেখে সোজা 
এসে বলেছিল--আমাকে কিছু বলছিলেন ? 

-না। মাফ করবেন আপনাকে আমি অন্য একজনের সাথে গুলিয়ে 
ফেলেছিলাম । 

তারপরেই ভদ্রলোক কানের কাছে মুখ নামিয়ে এনে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন--রেট কত ? 

লজ্জায় পিউর মাটির সাথে মিশে যেতে ইচ্ছে করছিল। কোনরকমে 
সেখান থেকে পালিয়ে কাচে। পরে জেনেছিল বাবু-ধরা মেয়েদের ভুল 
নামে ডাকাটাই নাকি সত্যিকারের ডাকা। অবশ্য শাস্তকে কোনদিন 
ডাকতে হয়নি। পিউ পেছনে থাকলেও শান্ত যেন বুঝতে পারতো । 
অন্যমনস্ক হলেও একবার পেছনে তাকাবে আর সঙ্গে সঙ্গে এক ঝলক 
হাসি। কাছে এসে পিউ জিজ্ঞাস! করেছে-_তুমি জানলে কি করে আমি 
গেছনে আছি ? 

মনের টানে । বুঝলে খুকুমণি ? 

ওট! ওর আদরের ডাক। এমনিতে পিউ বলে ভাকে। হঠাত শান্তর 
ওপর দারুণ রাগ হয় পিউর। ছ'মাসের ওপর হয়ে গেল, কোন খবর 
নেই। মাঝে মাঝে মণি অর্ডারে টাকা পাঠায়। তাথেকে বোঝা যাঁ় 
মানুষট] বেচে আছে। ফর্মের তলায় গোটা গোটা করে লেখা--টাকাটা 
রেখে দিও । ঠিকানার ঠিক নেই। সময় পেলে সশরীরে আসবো । ইতি 
কোম নাম নেই। তা নাথাকুক ওই লেখা পিউর অনেক দিনের চেনা । 
কিন্তু কি এমন কাজ..সামনাসামনি পেলে বেশ খানিকটা ঝগড়া 
করতে হবে। 

ওয়াক্‌ থুঃ--*সশব্দে থুথু ফেলায় পিউ চমকে তাকায়। উগ্র প্রসাধনে 
কেমন যেন অস্বাভাবিক দৃষ্টি নিয়ে ফাড়িয়ে আছে একটি তরুণী। একটু 
নীচু শ্রেণীর। প্রসাধনে যেন ওকে আরও কুুসিত লাগছে। দুষ্টিটা 
চারদিকে ঘুরপাক খাচ্ছে। ও ওরাই তাহলে". দেখা উচিত নয় । তবু 
কয়েক সেকেগু না তাকিয়ে পারে না। একটি লোক এগিয়ে যাচ্ছে ওর 
দিকে । আর নয়। এবার তাহলে পিউর দিকেও কেউ এগিয়ে আসবে। 

পিউ তাড়াতাড়ি এগিয়ে চলে । শিয়ালদা হকার্স কর্ণারকে বায়ে রেখে 
দু'পা এগোতেই ক্যাচ করে একটা ট্যাক্সি ওর সামনে ব্রেক করে হবাড়ায়। 
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একট! শিহরন খেলে যায় পিউর সার! শরীরে । ড্রাইভার মুখ বাড়িয়ে 
বলে__একটু দেখে গুনে চলুন দিদি! চাঁপা পড়লে তো শালা ড্রাইভারের 
দৌষ। পেছনে বসা দুজন যুবকযাত্রী বিশ্রীভাবে হেসে ওঠে। ট্যাক্সি ভাড়া 
করেছে সুতরাং টিটকিরি দিয়ে হাসার অধিকার ওদের আছে। 

_-পিয়ালী শোন। 

চমকে পেছনে তাকায় পিউ। না ভয়ের কিছু নেই। পরেশদ 
ওদের পাড়ায় থাকে । হকার্প কর্ণারে কাপড়ের দোকানের মালিক। 

-_-এত অন্যমনস্ক হয়ে পথ চলছে কেন? এসো আমার দোকানে 
একটু বসো। একটু চা খেয়ে তারপর বাড়ি যেও। 

চাঁপা পড়ার আশঙ্কায় বুকের ভেতরটা কাপছে । পিউ পরেশদ!কে 
অনুসরণ করে। সরু সরু গলি। দুজনে পাশাপাশি হাটা যায় শা। পাশ 
কাটাতে ধাকা লেগে গেল একটি মেয়ের সাথে । চোখ তুলে তাকাতেই 
দেখে তুলিকা। পিউর সঙ্গে এক র্লাসে পড়ভো। স্কুল ছাড়ার সাথে 
সাথে ওদের মধ্যেও ছাড়াছাড়ি । তুলিকা হেসে বলে__পিয়ালী না? 

_-চিনতে পেরেছিল ? বাববাঃ, কতদিন পর দেখা ব্ল তো? 

ভূলিকার সিখিতে লাল সিছুরের রেখা । বড্ড জ্বলজ্বল করছে । 
পেছনে দাড়ানো ধুতি পাঞ্জাবি পরা ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে তুলি বলে 
--এ হচ্ছে পিয়ালী। আমরা একসাথে স্কুলে পড়তাম । 

নমস্কার বিনিময়ের পর তুলি বলে-হ্যারে, তোরা কি ণেলেঘাটার সেই 
বাড়িতেই আছিস? | 

_হ্যা। কোথায় আর যাবো বল? 

_-মেয়ে হয়ে যখন জন্মেছিস তখন কোথাও না কোথাও তে! যেতেই 
হবে। যাঁক্‌ গে, মাসীমা কেমন আছেন ? 

ভালো । 

_ তুই কি করছিস রে এখন? পড়ছিম? 

-না। গান শিখি আর শেখাই। 

_এই, তুমি অপুর জন্য একজন গানের মাস্টার খুঁজছিলে না? 
স্বামীর উত্তরের অপেক্ষা না করেই তুলি বলে,_এই তুই আমার ননদকে 
গান শেখানি? বছর পনেরো বয়স। পড়াশুনার চেয়ে গানের দিকে 
ঝৌক বেশী। 


_ ভোর শ্বশুরবাড়ি কোথায় ? 

-_ এই তো শ্যামবাজার পাচ মাথার মোড় থেকে একটু এগিকে। 
শোন, আমি একদিম (তাদের বাড়ি গিয়ে তোকে সঙ্গে করে নিষে 
আসবো । আজ চলি রে! 

তুলিকা ঝুমকো। ছুলিয়ে পাশ কাটিয়ে েতেই ওর স্বামী বললো-_ 
একদিন আসবেন। অনেক গল্প কর যাবে। চলি। 

এর মধ্যে তুলিকা কয়েক পা এগিয়ে গেছে। ভদ্রলোক তুলিকার 
দিকে তাড়াতাড়ি হাটতে থাকে । 

এই সেই তুলিকা। মাসের অর্ধেক দিন যে পড়া পারতো না। সৰ 
সময় কেমন যেন একটা অপরাধী অপরাধী মুখ। অথচ আজ? এক 
প্রচ্ছন্ন অহঙ্কারে অনায়াসে ননদকে গান শেখাবার প্রস্তাব করে গেল। 
একটা! সিঁছুরের রেখায় আজ ও অহঙ্কারী। চোখ মুখ ওপচানো। সুপ 
সুখী ভাব! ব্রাউজের হাতা চেপে বসে গেছে। তুলিকার স্বাস্থ)? 
আগের চেয়ে অনেক ভালো হয়েছে । 

_কি গোস্পবে না? তোমার জন্য চা আনতে পাঠিয়েছি । 

পরেশদার কথায় সংবিত ফিরে পায় পিউ। বুকের ধড়ফড়ান ভাবটা 
এখন কমে গেছে। 

-ছাত্রীর বাড়ি থেকে খেয়ে এসেছি । এখন আঁ খাবো না। চলি 
পরেশদ]। 

বাস জ্টপেজের দিকে এগোতে থাকে পিউ । রিনারন করে আবাৰ 
একট। মুখ ভেসে ওঠে মনের গভীরে । নিজের মনেই পিউ বলে শান্ত, 
কেন এভাবে আমাকে শাস্তি দিচ্ছ? ভুপিকার এতে অহঙ্কার কেন 
জান? আমার সিথিট। সাদা দেখে। অথচ একমাত্র হুমিই পার'"... 
আর পারছি ন1.....বিশ্বাস করো, এভাবে বেশীদিন থাকতে হলে আম 
ঠিক মরে যাবো। 

পিড বাস স্টপেজে এসে ধাড়ায়। অপেক্ষমান প্রতিটি লোক একবার 
করে পিউর দিকে তাকাচ্ছে । পিউ মোটেই স্ন্পরী নয়। তবু লোক- 
গুলে। পিউকে দেখবে । কথাট। শাস্তকে বলায় ও বলেছিল--তাতে কি 
হয়েছে ! মেয়েরা তো দেখবারই জিনিস! আমরা তোমাদের দেখি 
বলেই তো৷ তোমরা সুন্দর । তোমাদের অহস্কার। অবশ্য হুন্দর ছেলেদের 
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দিকেও মেয়েরা তাকায়, তবে লুকিয়ে চুরিয়ে। সেখানেও এক প্রচ্ছন্ন 
গর্ব তোমাদের ভেতরে কাজ করে। চুরি করে দেখবে অথচ যাকে দেখবে 
তাকে জানতে দেবে না। তোমাদের এই চোরা চাহনির নীরব ভাষা 
আমর উপভোগ করি। পিঠে এক চাপড় মেরে পিউ বলেছিল-_ 
মেয়েদের মনস্তত্ব নিয়ে খুব মাথ! ঘামাচ্ছে। মনে হচ্ছে? ক'জনের সাথে 
প্রেম চালাচ্ছে! বলো! তো? 

-_-ও বাধা, একজনকেই সামলাতে পারছি না। বেকার ছেলের কি 
বেশী প্রেম চালানো সম্ভব ? 

_ভুমি নিজে সুন্দর বলে খুব গর্ব না? 

_-৩1 একটু আছে। হাসতে হাসতে জবাব দিয়েছিল শান্ত। 

ওর ওই সর্বনাশ! হাসিটাই কাল হয়েছে । কিছুতেই রাগ করে থাকা 
যায় না। বড় স্থন্দর, বড় পবিত্র । 

পরের বাসটা এসে ফ্াড়ায়। আর অপেক্ষা! কর! যায় না। দরজার 
কাছে অনেক মেয়ে পুরুষের ভিড়। হাড়োন্ড়ি করে পিউও বাসে ওঠে। 
কোনরকমে এক চিলতে জায়গা পেয়ে বসে! বাস চলতে শুরু করে। 

আজ যেন খুব তাড়ান্তাড়ি পৌচ্ছে গেল জোড়া মন্দির । চোখ তুলে 
তাকায় জোড়া মন্দিরের দিকে। এ ওর গায়ে গা লাগিয়ে ফাড়িয়ে 
আছে। শ্রথ পায়ে পাশের গলিতে ঢোকে পিউ। জীবঞ্জগতে সবই 
জোড়? ক্োোড়া। সকালে ঘুম থেকে উঠে প্রায়ই দেখে এক জোড়া কাক 
ব.স থাকে ওদের বাথরুমের চালে । অলস নিস্তব্ধ দুপুরে পিউ লক্ষ্য 
করেছে, ওরা একে অন্যকে আদর করছে । পিউর সারা শরীরে কিসের 
যেন এক মআোত বয়ে যায়। চকিতে এক সন্ধ্যার ঘটন! মনে পড়ে। 

রাসবিহারী এভিনিউর মোড় থেকে একটু এগিয়ে শান্তর 'এক 
বৌদির বাড়ি। শান্তর সঙ্গে ওর বৌদির খুব মিষ্টি সম্পর্ক । পিউর কথা 
গুদে একদিন দেখতে চেয়েছিলেন। ওরা গিয়েছিল। তখন সন্ধে হয়ে 
এসেছে। পিউকে দেখে দারুণ পছন্দ হয়েছিল কৌদির। দাদার ফিরতে 
রাত আটটা সাড়ে আটটা। শান্তর শাক টিপে বৌদি বলেছিল-_ 
তোমার পছন্দ আছে ঠাকুরপো | শ্যামল মেয়েদের প্রেমে স্সিগ্ধতা আছে, 
ঝাঝ শ্ই। 

--তাহলে দাদারও পছন্দ আছে বলো! ? 
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এক চিলতে হাসি। মিষ্টি বৌদির হাসিটাও মিষ্ি। ত্তারপরেই 
বৌদির কালীঘাটের মন্দিরে যাবার ভীষণ প্রয়োজন হলো। যাবার 
আগে চুপি চুপি বলে গেলেন-_তোমাদের একটু চান্স দিয়ে যাচ্ছি। 
এক ঘণ্ট। | কিন্তু বেশী ছুষ্ট,মী করবে না। বৌদি চলে গেল। 

সমস্ত ফ্ল্যাটটা ফাকা। শান্ত দরজা ব্ধ করে ফিন্বে আসে। 
তারপরেই আবরস্ত হয় শান্তর দুষ্টমী। পিউর জীবনে সে এক পরম 
রমণীয় সন্ধ্যা, এক অবিস্মরণীয় স্মৃতি । কিন্তু শাস্ত:..একটা হোঁচট খায় 
পিউ। চটির স্ট্র্যাপট! ছি'ড়ে যায়। বাঁ পায়ের বুড়ো আস্গুলের ভাল 
উঠে গেছে। রক্ত বেরোচ্ছে। চিনচিন করে জ্বালাও করছে। নাধ্য 
হয়ে চটিটা হাতে নিয়ে ফিরে আসতে হয় বড় রাস্তায় । 

মুচির কাছে চটিখানা দিয়ে ফ্বাড়িয়ে থাকে পিউ। খানিকটা দুরে 
চায়ের দোকানে এক দঙ্গল ছেলের আড্ডা । সামনের খোলা ট্রানজিজ্টারে 
কিশোরকুমার তারস্বরে গান গাইছে। হঠাত ট্রানজিজ্টার বন্ধ হয়ে 
গেল। খালি গলায় শুরু হলো, পাপিয়া পিউ পিউ বনের শাখে.: 
বুঝিবা ডাকে ওগো তোমাকে আমাকে । কমল গাইছে। কিছুদিন 
আগেও ওকে হাফ-প্য,ণ্ট পরে ঘুরতে দেখেছে পিউ। পিউর চেয়ে 
অনেক ছোট। অথ পিউকে দেখলেই টিটকারি দেবে। দিনগুলো! 
অন্ভুতভাবে পালটে যাচ্ছে। এখন ছেলেগুলোকে দেখলে পিউর কেমন 
যেন ভয় করে। প্রতিবাদ করে কোন লাভ নেই। কাদায় টিল ছোড়ার 
মতো । বাধ্য হয়েই মুখ নীচু করে চলে যেতে ভয়। 

--চার আনা দিন দিদি। চটিটা পায়ের কাছে এগিয়ে দিয়ে মুচি 
বলে ওঠে__একি দিদি, আপনার পা! কেটে রক্ত বেরোচ্ছে যে? 

-ও কিছু হবে না। চলতে চলতে নিজের মনেই হাসে পিউ । কাটা 
আঙ্গুলটার দিকে একবার তাকায়। শান্ত, তোমার কথা ভাবতে গিয়ে 
রক্তপাত হল। তোমার জন্য আমি খানিকটা রক্ত দিলাম। অবশ্য 
তোমার অজান্তে । বিনা প্রয়োজনে । তবে প্রয়োজন ভলে তোমার 
জন্য আমার সব রক্ত দিতে পারি । 

ক্যাচ ক্যাচ আওয়াজ তুলে মাথার ওপর দিয়ে একটা পেঁচা উড়ে 
গেল। পিউ তাকিয়ে দেখে ওটা জোড়া মন্দিরের মাথায় গিয়ে বসলো । 
কাটা আঙ্গুলটা এখন বেশ ভ্বালা করছে। পিউ তাড়াতাড়ি হাটতে থাকে। 
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বাদিকের গলিতে ঢুকতেই দেখে সামনে, কৃষ্ণাদের বাড়ির সামনে যেন 
একটু গোলমাল। ব্যাপারটা গা করেনি পিউ। রকে বসে থাকা 
ছেলেগুলোর মুখণ্ডুলো কেমন যেন থমথমে । চাহনিতে এক অশুভ 
ইঙ্গিত। 

বাড়িতে ঢুকেও পিউ যেন একই দৃশ্য দেখলো। মা আর সোনা নীচু 
স্বরে কি যেন বলছে। ছুজনের মুখই থমথমে । পিউকে দেখেই ওরা 
কথা বন্ধ করে একসাথে তাকায়। দৃষ্টিতে প্রশ্নবোধক চিহ্ন । ওরা যেন 
পিউর মুখ থেকে কিছু শুনতে চায়। মা বেরিয়ে যায়। সোনা পিউর 
কাছে এগিয়ে আসে। 

-কিরে সোনা, ওভাবে তাকিয়ে আছিস কেন? 

_কৃষ্ণাদের বাড়ির সামনে দিয়ে আসার সময় কিছু দেখলি না? 

_কেমন যেন একটু থমথমে মনে হলো । কি হয়েছেরে? 

_কৃষগা মারা গেছে। 

কথাটা কানে যেতেই পিউ যেন নিজেকে অন্ুস্থ মনে করে। 
ক'দিনই বা, বড় জোপ মাস তিনেক আগে । দরজার কাছে দাড়িয়েছিল 
কৃষ।। পৃথিবীর সমস্ত কারুণ্য যেন ওর ছু'চোখে। 

_পিউদি, অবসর মতো একবার আসবে আমাদের বাড়ি? 

-চলো। এখন আমার কোন কাজ নেই। 

-তোমার কি হয়েছে কৃষ্ণা? চোখ মুখগুলে৷ ও রকম ফোল। 
ফোলা লাগছে কেন? ঢুকতে ঢুকতে প্রশ্ন করে পিউ। 

_-কি হয়েছে তা তো জানি না। জান পিউদি, আমি বোধহয় বেশীদিন 
বাচবো ন।। 

_-কেন, তোমার আবার মরার কি হলো 

কোন্‌ জবাব দেয়নি কৃষণী। ব্যথা ভরা উলটলে বুখখাশা বিষাদে ছেরে 
এক গোছা উল এনে 1*রেছিল পিউর সামনে । | 

_ওদের পাশের বাঁড়র কুহ্থমদিকে দেখেছিস তো? কুসুমদির সাথে 
প্রায়ই বিকেলণেলা সেজেগুজে বেড়াতে যেতো । আমি জিজ্ঞাসা করলে 
বলতো “পাটি আছে'। জানিস দিদি, ও যখন সাজতো, আমার দারুণ 
হিংসে হতে! । কুনুমদি আমাকেও একদিন প'টিতে নিয়ে যাবে বলেছিল। 
মাকে এসে বলার পর মা রাজী হয়নি। 
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(6 পার্টিতে যাবার ফল তো! দেখলি। তুই বড় হচ্ছিস সোনা । একটু 
বুঝে চলার চেষ্টা করিস। আমরা গরিব, আমাদের সামনে যখন কেউ 
স্থখের কথা বলবে বা সহজ স্থখের লোভ দেখাবে, তখনই বুঝবি, তার 
পেছনে কোন অভিসন্ধি আছে। নখ এশ্র্য কখনও সহক্তে আসে না। ) 

-তবে যে কুম্মদি বলে, তোর রূপ আছে সোনা, তোর কোনদিন 
ভাতের অভাব হবে ন1। 

_সো-ন1। ঠাঁসপ করে এক চড় মারে পিউ। 

আচমকা চড়ের জন্য প্রস্তুত ছিল না সোন!। পল্লবিত দুই চোখে 
অশ্রু। থরথর করে ঠোঁট দুটো কাপতে থাকে । কীপা গলায় বলে-_ 
তুই আমায় মারলি দিদি ? 

পিউর বুকে এক অব্যক্ত যন্ত্রণা মোচড় দিয়ে ওঠে। ওর চোখের 
সামনে সোনাকে ঝাপসা দেখাচ্ছে । ছু' হাতে সোনাকে বুকে টেনে নিয়ে 
পিউ বলতে খাকে-তোর রূপ আছে সোনা । তাই তো তোর নাম রাখ! 
হয়েছিল সোনালী । তোর কোন ক্ষতি হলে অমি কি করে সহা করবো 
বল তে!? (আামাদের দারিত্রের ম্বযোগ নিয়ে অনেকেই এগিয়ে অসিবে 
নানারকম প্রলোভন নিয়ে। সোনা, লোভী লোকগুলোর গায়ে থুথু 
[ছটিয়ে বলতে পারবি না, আমরা স্বামীর দেওয়া ছেড়া কাপড় পরে জীবন 
কাটাবো তবু তোমাদের স'ফন জর্ডেট পরকো না। বক্লতে পারবি 
নাসোনা? ) 

দিদিকে আকড়ে ধরে সোনা! বলে- পারবো দিদি, নিশ্চয়ই পারবো । 

সোনালী পিউর বুক থেকে মাথা তোলে । মুখোমুখি ফ্রাড়িয়ে চোখে 
জল নিযে দুজনেই হাঁসছে। হঠাৎ সোনার বৃকের দিকে চোখ পড়ে 
পিউর। জায়গাঁট! বিশ্রীভাবে ছি'ড়ে গেছে। অস্কুরিত বীজ যেমন মাটির 
কীধ মানে না, সোনার যৌবন তেমনি ফ্রক ছি'ড়ে বেরিয়ে আসতে চাইছে। 
আলতো! করে সেখাঁনে হাত রেখে পিউ জিজ্ঞাসা করে- তোর আর স্রক 
নেই সোনা? 

লড্জায় মুখ নীচু করে সোনা জবাব দেয়_-ভালো ফ্রক আমার একটাই। 
ওট| বেরোবাক সময় পরি । 

_ঠিক আছে, কাল আমি তোকে একটা ফ্রকের কাপড় 
এনে দেবো। 
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_তুই বস দিদি, আমি তোর চা নিয়ে আসি। 

ওর চলে যাবার দিকে চেয়ে চোখ মোছে পিউ । হাত-ব্যাগটা টেবিলের 
ওপর রাখতে গিয়ে দেখে সেখানে পড়ে আছে মনি-মর্ডারের সেই 
টুকরোটা। বাবার কাশির শব্দ ভেসে আসে পাশের ঘর থেকে । পিউ 
মনে মনে ভাবে, কাল এক কৌটো চব্যনপ্রাশ আর সোন'র ফ্রকের ছিট 
কিনে আনতেই হবে। 

দিদি ঘুমিয়ে পড়লি ? 

সোনার ডাকে চোখ তুলে পিউ। চায়ের কাপ হাতে ও দাড়িয়ে 
আছে। ওর বুকের ওপর ওড়নার মতো ঝুলছে একটা গামছা। তারও 
একপাশে ছেঁড়া । চায়ের কাপ থেকে ধোয়৷ উঠছে। সেই ধোয়ায় পিউর 
সামনে সব ঝাপদা হয়ে যায়। শুধু জ্বলজ্বল করে মনি-অর্ডারের এক 
টুকরো! কাগজ । 


॥ বার ॥ 

লিংকিংটিউবের মাধ্যমে শান্ত মিঃ বোহরার সাগে যোগাযোগ 
করে। 

--বলো শান্ত কি খবর ? মিঃ বোহরার গল! । 

আমাকে একটু বাড়ি যাবার অনুমতি দিন স্যার । 

_এইজস্ই তোমরা বাঙ্গালী। বডড গুহগত প্রাণ। একট! জবাব দেবে 
শান্ত ?..-খানিকক্ষণ চুপচাপ। আবার মিঃ বোহরার গলা শোন! যায় 
আচ্ছা, তুমি একটু অপেক্ষা করে৷ আমি আসছি। 

মিঃ বোহরা ঘরে ঢুকে একট! চেয়ারে বসেন। একটা চুরুট ধরিয়ে 
বলেন-_-একটা কথা বলে! তো, তুমি কি প্রেম-ট্রেম করেছে? 

শান্ত চুপ করে থাকে । 

তোমার কাজটা এত বেশী দায়িত্বপূর্ণ ষে ব্যাপারটা আমাকে প্রথমেই 
খুলে বলা উচিত ছিল। আমাদের কারুর মুকুর্তের অসাবধানতায় সবাইকে 
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কি প্রচণ্ড বিপদে পড়তে হতে পারে বুঝতে পারছো? অথচ ইপ্টারভিউ 
দেবার সময় তুমি বলেছিলে, কোন মেয়ের সাথে তোমার কোন 
আআফেয়ার নেই। 

_চাকরিটা পাবার জন্যই মিথ্যে বলেছিলাম । তদে আপনার আপত্তি 
থাকলে আমি যেতে চাই না। শান্ত মাটির দ্রিকে চেয়ে ধীর গলায় 
জবাব দেয়। 

_ শান্ত, তুমি বুদ্ধিমান । একটু ভেবে দেখো, তুমি যে কাজ নিয়েছো, 
এর পর কি তুমি সেই মেয়েটিকে বিয়ে করতে পারো! ? সব কিছু শোনার 
পর মেয়েটি কি তোমাকে আগের মতো গ্রহণ করতে পারবে ? দ্বিতীয়তঃ 
চাকরির কাজের কথা মেয়েটিকে বলা বিপজ্জনক । আবার সব কিছু চেপে 
গিয়ে প্রেম বজায় রাখাও মনুষ্যত্বের দিক থেকে ঠিক নয়। এ অবস্থায় 
তোমাকে একটা স্থির সিদ্ধান্ত নিতে হবে। মোট কথা, মেয়েটির কথ 
তোমাকে ভুলতে হবে। এ চাকরিতে কোন পিছুটান থাকলে চলবে না। 
একবার ঢুকলে এখান থেকে আর বেরোনো! যায় না। তাছাড়া ভূলে যেও 
না, তুমি একজন ক্রিমিম্যাল। অবশ্য কোনদিন যাঁদ এ কাজ বন্ধ করে 
দিই, তখন তুমি আবার তোমার সামাজিক জীবনে ফিরে যেতে পারবে। 
ততদিন নিশ্চয়ই তুমি মেয়েটিকে আটকে রাখতে চাইবে না! তাছাড 
তখন তোমার মেয়ের অভাবও হবে না। মানছি পুরুষের জীবনে মেয়েদের 
প্রয়োজন আছে। কিন্তু একটি মেয়ে ধরে আকড়ে থাকবে ভারাই যান! 
তোমার মতো সুন্দর এবং স্বাস্থ্যবান নয়। আমি তো বলছি কয়েক বছর 
পরেই তুমি তোমার অপরাধীর মুখোশটা খুলে ফেলে আবার তোমার 
সামাজিক জীবনে ফিরে যেতে পারবে । কথ! দিচ্ছি, একটি সুন্দরী মেয়ে 
আর একটা প্রতিষ্ঠিত চাকরি আমি তোমাকে দেবো । 

শান্ত অবাক বিস্ময়ে মিঃ বোহরার কথা শুনছিল । ঠা মনে হলো, 
ঠিকই তো সে একজন ক্রিমিম্যাল ছাড়া আর [কছুই নয়। স্ৃতরাং পিউকে 
ভালোবাসার তার কোন অধিকার নেই। হয়ত এই খেলা একদিন শেষ 
হবে, কিন্তু সেদিন কি শান্ত পিউকে এই সব কথা বলতে পারবে? তাহলে 
আর বীথির সাথে পিউর কি পার্থক্য রইলো ? 

_তুমি এক কাজ করো শান্ত, গেষ্ট হাউসে গিয়ে বিশ্রাম নাও! 
সেই সঙ্গে সব কিছু চিন্তা করে দেখো৷। পরে একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া যাবে । 
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জীবনটা উপক্োগ করো । আজেবাজে সেন্টিমেণ্টকে একদম পাত্তা দেবে 
না। ভগবানের একটা উপহার তোমার আছে- তোমার রূপ-যৌবন- 
স্বাস্থ্য । বাকী শুধু অর্থের। তার জন্য তে! আমিই আছি। যাও বিশ্রাম 
করোগে। 

মিঃ বোহরা ঘর থেকে বেরিয়ে যান। শাস্ত কয়েক মুহূর্ত চুপ কৰে 
বসে থাকে। ঘরের মধ্যে আটকে গড়া সাপের মতে শাস্তর মন তখন 
একটা পথ খুঁজছে। িদ্ধান্ত নেওয়া তো সহজ, কিন্তু কি বলবে পিউকে ? 
নিঃশব্দ দুই চোখের চাহনিতে পিউ অনেক কথা বলে । একটা দিনের 
কথা মনে পড়ে'"'হাসতে হাসতে শান্ত পিউকে বলেছিল- আচ্ছা পিউ, 
ভূমি যে আমাকে ভালোবাস তার কোন প্রমাণ দিতে পার ? 

চমক কথাটা শুনে চমকে উঠেছিল পিউ । তারপরেই কঠিন হয়ে 
গেলো ।-কি প্রমাণ চাও তুমি ? 

শিউর চোখে চোখ রেখে শান্ত শুধু বলেছিল--এই মুহুর্তে সমস্ত জামা 
খুলে প্রকাশ্য রাস্তা দিয়ে তোমাকে আমার সাথে যেতে হবে। পারবে? 

পিউর কঠিন অভিব্যক্তির কোন পরিবর্তন হয় না। আধা খাওয়! 
চায়ের কাপটা সরিয়ে রেখে পিউ চেয়ার ছেড়ে উঠে হ্বাডায়। আঁচলটা 
সরিয়ে দিয়ে ব্লাউজের বোতামগুলো পটাপট খুলতে থাকে । কলকাতার 
এক নিভৃত রেস্ট বেণ্টের কোণে দম বন্ধ করে বসে থাকে শীন্ত। 
শুধু ব্রা পরে দাড়িয়ে আছে পিট। এবার পেছনে হাত দিয়ে ব্রাএর 
ককটাও খুলে ফেলে । আর সহা করতে পারে না শাস্ত। এক লাফে 
ভঠে ধ্াড়িয়ে সজোরে পিউর হাতদুটো চেপে ধরে। 

_-পিউ, আর কোনদিন তোমার ভালবাসার প্রমাণ চাইবো না। 
এবার এগীলো পরে ফেল লক্গমীটি। 

--কি, পন্ীক্ষা শেষ হয়ে গেল ? স্ফির চোখে পিউ প্রশ্ন করে । 

- তোমার পায়ে পড়ছি পিউ, ওগুলো তাডাতাড়ি পরে ফেল। 

কোন জবাব ন! দিয়ে পিউ আবার ওগুলো পরতে থাকে । 

_র্জীডাও আরও দু'কাপ চায়ের কথ! বলে আদি। শান্ত কেবিন 
থেকে বেরিয়ে এসে যেন নিজেকে বীচায়। আবার আস্তে আস্তে ফিরে 
যায় কেবিনে । আমায় ক্ষমা কর পিউ। ক্র ঠাট্র! করে তোমাকে 
বলেছিলাম। কথা দিচ্ছি এরকম ঠা আর কোনদিন করবো! লা । 
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অনেক দূর থেকে ভেসে আসা সুরের মতো পিউ বলে--যাকে 
ভালোবেসে ঘরে তুলবে তাকে একটু বাজিয়ে নেবে বইকি। আমি অতি 
সাধারণ এক মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে শাস্ত। অর্থের জোর আমার 
নেই একশ বার স্বীকার করছি। কিন্তু মনের জৌর পনীক্ষা করলে 
ইতিহাসের সেলিম-আনার, হীর-রণমা, কিংবা রোমিও-জুলিয়েটের থেকে 
কোন অংশে কম যাবো না। ওইটুকু সম্বল করেই তো বেঁচে আছি। 

-_-শান্ত। লিংকিংটিউবে মিঃ বোহরাঁর কম্বর ভেসে আসে ।-তুঙ্ি 
কি ওই ঘরেই বসবে না গেষ্ট হাউসে যাবে ? 

_আমি গেস্ট হাউসেই যাচ্ছি। 

গুপ্তঘর থেকে বেরিয়ে শান্ত গেষ্ট হাউসের দিকে চলতে থাকে। 
বিরাট বাড়িটায় অনেকগুলো চোরাগলি। বাইরে থেকে দেখলে বাড়িটার 
এত রহন্ বোঝাই যায়না । কথাটা মনে হতেই শাম্তর মনে হয় 
মানুষকেই কি বাইরে থেকে দেখে বোঝা যায় ? দর্শন যুবকের মুখোশের 
আড়ালে শান্তই তো একজন ক্রিমিম্তাল। একের পর এক অপরাধ 
করাই তার কাজ। শ্যমবাজারের মাংসের দোকানের ইয়াসিনের কথ! 
মনে পড়ে কেমন নিবিকারভাবে একটার পর একটা পাঠা কেটে 
চলেছে। কাটা পাঁঠার দাপাদাপি দেখে শান্ত আর ফীডিয়ে থাকতে 
পারেনি । মাংস না কিনেই চলে এসেছিল। পঞ্ে একদিন ইয়ামিনকে 
জিন্ভাসা করেছিল- ইয়াসিন, ভুমি যে এরকম জীবহত্যা করো তোমার 
পাপকয় না? খোদাতালার কাছে কি জবাব দেবে ? 

_এতো আমার কাজ বাবুজী। আপনার যখন বাড়িতে জ্যান্ত মাছ 
কাঁটেন সেটাও তো পাপ? যুদ্ধে শত্রহত্যায় কোন পাপ নেই। বাবুদ্তী, 
একজনকে বাচতে হলে অন্যকে মরতেই হবে। এটাই তো পথিবীর 
শিয়ম। - 

ইয়াসিন ঠিক বলেছে। একের বাঁচার জন্য অন্যকে মরতেই হবে। 
বা হাতের গলিটায় বীক নিতেই শান্ত অন্ধকারে ঢোকে । দু'পাশে খাড়া 
পাচিল। অপরদিকে অনেকগুলো ঘর। সে ঘরগুলোর রহস্য শান্তর 
কাছে আজও অজানা । কোথায় প্রবেশপথ তাও জানে না। অন্ধকার 
গলির বাঁকে বাঁকে একট! করে ছোট আলো। দুপুরের চড়া রোদেও 
শলিগুলো অন্ধকার । একটা পুরানো ভ্যাপসা গন্ধ। আরেকবার বাঁক 
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নিতেই গেস্ট হাউসের গলির মুখে কিঞ্িং আলো দেখা যায়। নিজের 
জুতোর আওয়াজ ছাড়া আর কোন শব্দ ছিল না। হঠাৎ যেন একট! 
ফু পিয়ে কান্নার আওয়াজ ভেসে আসে। শান্ত কান পাতে। অস্পষ্ট 
কান্না দেওয়ালের ওপাশ থেকে ভেসে আসছে। শাস্ত দেওয়ালে কান 
চেপে ধরে। অস্পষ্ট কান্নার সাথে আরও একটা আওয়াজ যোগ হয়।, 
কে যেন মন্থর গতিতে হেটে আসছে। শান্ত দেওয়ালে পিঠ দিয়ে হ্রাড়ায়। 
অপরিসর গলি। হুতরাং শাস্তর চোখ এড়িয়ে কেউ ষেতে পারবে না। 
আগন্ধুকের অপেক্ষা করে শাস্ত। হয়ত শান্তর মতোই আর একজন 
ক্রিমিন্যাল। 

শবট! ক্রেমে এগিয়ে আসতে আসতে একসময় মিলিয়ে যায়। শাস্ত 
উত্তেজিত হয়ে দেওয়াল খামচে ধরে। খানিকট! চুন স্বরকি ঝরে পড়ে। 
ঘন ঘন নিশ্বাসে শান্ত উত্তেজন! প্রশমিত করার চেষ্টা করে । মনে মনে 
ভাবে দেওয়ালের ওপাশেও চোরাগলি আছে। কে কাদছে দেওয়ালের 
ওপাশে £ বীথি না পিউ? নাকি এ শান্তর মিজেরই কান।-""". 

গলির দিকে ঘুরে ছ্াড়ায়। গলির শেষ প্রান্তের আলোটা যে 
আগের চেয়ে উজ্জ্বল মনে হয়। একট দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে শান্ত এগিয়ে 
যায়। 

গেস্ট হাউসের দরজার কাছে এসে পৌছোতেই দেখে দরজার দিকে 
তাকিয়ে বসে আছেন মি বোহরা। চোখাচোখি হতেই মিঃ বোহরার 
ৃষ্টিট! কেমন যেন প্রসারিত হয়ে যায়। বোধহয় শান্তর বুকের ভেতরটা ও 
দেখবার চেষ্টা করেন। শান্তও স্হির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। 

_-তোমার আগেই আমি পৌছে গেছি শান্ত । মিঃ বোহরার কথায় 
যেন ঈষৎ সন্দেহের ছোওয়া। 

_জুঁতোর ফিতেটা বাধবার জন্য নীচু হতেই হঠাৎ মাথাট! ঘুরে গেল, 
তাই একটু ফীড়িয়ে ছিলাম। কথাগুলো কৈফিয়তের মতো! বেরিয়ে 
আসে শান্তর মুখ দিয়ে । 


_প্রেসারটা একবার চেক করিয়ে নিও। এত অল্লবয়সে মাথাঘোর 
ঠিক নয়। আর অন্ধকারে তাড়াতাড়ি পথ চলাটাও অভ্যাস করে নাও । 
কেন না অন্ধকারই তোমাকে বাচাবে। শরীর এবং মনের কোন ছুর্বলতাই 
আমি পছন্দ করি না। সন্ক্যের পর আমি তোমাকে একজন ডাক্তারের 
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কাছে নিয়ে যাবো । এখানে বিশ্রাম নাও । কুহেলি তোমাকে দেখাশোন। 
করবে। আশা করি ওর সাঙ্গিধ্যে মনের দিক থেকেও তুমি তাজা 
হয়ে উঠতে পারবে। কথাগুলে! শেষ করে মিঃ বোহর! ঝড়ের মতো। 
ঘর থেকে বেরিয়ে যান। বোহরার পায়ের আওয়াজটা! যেন পরিচিত 
মনে হয়। 

_ঈীড়িয়ে রইলেন কেন বস্থুন। কুহেলি অনুরোধ করে। 

শান্ত সোফায় বসে পড়ে। 

__কি ভাবছিলেন ? 

_-ভাবি তো অনেক কিছু। কি ছিলাম, কি হলাম, কিহবোকে 
জানে। 

-ভাববেন না। আপনার কাজ শুধু নির্দেশ অনুযায়ী পথ চলা! 
নিজে পথ খুজতে গেলেই বিপদে পড়বেন । 

_জানি। 

_সব জেনেও মাঝে মাঝে ভুল করে ফেলেন। দেওয়ালে কান পেতে 
ফাড়িয়ে কি শোনবার চেষ্টা করছিলেন ? 

চমকে ওঠে শাস্ত। অবাক্‌ হয়ে জিজ্ঞাসা করে-_তুমি কি করে 
জাননে? 

_ষে করেই হোৰক জেনেছি। আপনার কিছু জিজ্ঞাস্য থাকলে মিঃ 
বোহ্ছরাকে সরাসরি জিজ্ঞাসা করবেন। নিজে বোঝবার চেষ্টা করবেন না। 
মিঃ বোহরার সন্দেহ হলে আপনি অবিশ্বাসী ভয়ে যাবেন । এখানে 
অবিশ্বাসীদের কোন ঠাই নেই। 

এক নিমেষে শান্ত যেন চুপসে যায়। অস্ফুট স্বরে বলে-আমি আর 
পারছি না কুহেলি। নিজের সাথে নিজে ঝগড়া করি। ক্ষতবিক্ষত হই। 
কতাদন এ ভাবে বাঁচবো বলতে পারো ? 

_ও সব সন্তা সেন্টিমেপ্টগুলো ঝেড়ে ফেলুন। জলে যখন নেমেছেন 
সাতার আপনাকে কাটতেই হবে। লেখাপড়া শিখে যখন ঠগ- 
জোচ্চোরের লাইনে এসেছেন, তখন বিবেকের কথা ভেবে কি কোন 
লাভ আছে? 

দারুণ ভুল করেছি। বেকারত্বের জ্বালা! সইতে না পেরে এমন 
একটা লাইন বেছে নিলাম__ 
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শান্তকে কথা শেষ করতে না দিয়ে হেসে ওঠে কুহেলি- আপনার 
নামের সাথে কিন্তু প্রকৃতির কোন মিল নেই। নাম শাস্ত, কিন্তু সহজেই 
উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। পরক্ষণেই হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যাঁয় কুহেলি। ধীর 
গলায় বলতে থাকে-_কিছু লোক ভুল না করলে পুথিবীটা অচল হয়ে যেতো 
শাস্তবাবু। অপরাধ না থাকলে আইন আদালত চলতে! না। এক পক্ষ 
ক্রেতা, অন্ট পক্ষ বিক্রেতা । আপনি পুরুষ। আপনি কেন অতীত চিন্তা 
করে কাদতে বসছেন? বুদ্ধি খরচ করে একজন দুর্ধর্ষ ক্রিমিন্যাল হন। 
পৃথিবী আপনার সামনে মীথ! নীচু করবে। ইমোশন্যাল হবেন না। 

_জানো কুহেলি, আমি একজনকে ভালোবাসি, সেও আমাকে প্রাণ 
দিয়ে ভালোবাসে । কি করে সে সব কথা ভুলি বলো তো? 

_আপনি না বললেও আমি জামভাম। কিন্তু ভুলতে আপনাকে 
হবেই। নিজেই ভেবে দেখুন না, আপনার ভালোবাসা কি আগের 
মতো পবিত্র মাছে $ যে কথাগুলো আপনি তাকে বলবেন সেগুলো 
অনেক ব্যবহারে পুরানো । রাতের পর রাত বিভিন্ন মেয়ের সাথে এক 
বিছানায় কাটিয়ে কথাগুলো আপনি অনেকবার বলেছেন। মেয়েদের 
বেলায় বল! হয় বেশ্যাবৃত্তি। শান্তবাবুঃ আপনাকে পুরুষ বেশ্য! বললে 
কি খুব অল্তায় করবো? এবার বলুন কোন অপরাধে এ মেয়েটি আপনার 
মতো একজন চরিত্রহীন লোককে স্বামী হিসেবে গ্রহণ করবে ? 

শান্ত স্তব্ধ। কোন কথা নেই ওর মুখে। ক্লান্তিতে সোফায় নিজেকে 
এলিয়ে দেয়। ওর চোখ বুজে আসে। 

- স্লান সেরে মিন। আমি আপনার খাওয়ার ব্যবস্তা করি । কুহেলি 
বেরিয়ে যায় । শান্ত শ্রথগতিতে জাম! জুতো ছেড়ে বাথরুমে ঢোকে । 

টেবিলে খাবার প্রস্তুত। কুহেলিও বসে আছে পাঁশে। শান্ত নিশেবে 
খেতে থাকে । কুঁহেলিও কোন কথা বলে না। শান্ত একসময় দেখে 
কুহেলি খাচ্ছে না 

_তুমি খাচ্ছ না কুহেলি ? 

--আঁপমি খেয়ে নিন। আমি পরে খাবো। 

_মা না, এসো আমরা একসাথে খাই। 

_শীস্তবাবু, আপনি যেন কোন অজুহাতে সেই মেয়েটির সাথে দেখা 
করার চেষ্টা করবেন না। 
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-কোন্‌ মেয়েটির সাথে? 

--আপনি যাকে ভালোবাসেন । 

--তোমার কোন আপত্তি আছে ? 

_আমার আপত্তিতে আপনার কি এসে যায়? তব্‌ অনুরোধ করছি, 
আপনি যাবেন না। 

শান্তর খাওয়া বন্ধ হয়ে যায়। নিঃশব্দে ওর সামনে বসা দুবোধা 
মেয়েটির দিকে চেয়ে থাকে। 

কুহেলির চোখে এক বিষাদমাথা দৃষ্টি। শুধু বলে_ খচ্ছেন না কেন? 
খেয়ে নিন। 


॥তের॥ 

গুপ্তঘরে সবাই জমায়েত হয়েছে। প্রত্যেকের ভেতরেই একটা 
উৎকণ্ঠা। বসে আছে শান্ত, তপন এবং সুধীর হালদার । কিছুক্ষণ পরে 
মিঃ বোহরা ঘরে ঢোকেন। গম্তীন্দ থমথমে মুখে একটা ভ্বলস্ত চুরুট। 
কোন ভূমিকা না করে তিনি বলতে থাকেশ--তোমরা সবাই জান আমরা 
যে কাজে নেমেছি সেটা একটা অসামাজিক অপরাধের কান্ত । এ কাজে 
একদিকে যেমন টাকা আছে অন্যদিকে আছে বিপদের ঝুঁকি । যে কোন 
একজনের সামান্যতম দুর্বলতা! সকলের বিপদ ডেকে আনবে । প্রপঙ্গত: 
আমি শান্তর কথা বলছি। শান্ত আমাকে না জানিয়ে লুকিয়ে-চুরিযে 
একটি মেয়েকে টাকা পাঠায় । অথচ এটা যে +তখাশি বিপজ্জনক সেট' 
শান্তর বোঝা উচিত। কিন্তু এ জিনিস যদি চলতে থাকে, তবে শান্তর 
বিরুদ্ধে অন্য ব্যবস্থা আমাকে বাধ্য হয়ে নিতে হবে। তপনের বাড়ির 
ঠিকানার আমরাই টাকা পাঠিয়ে দিই। কই তপন তো কিছু লুকোচুরি 
করেনি! আমি শেষবারের মতে শান্তকে সাবধান কয়ে দিচ্ছি। এরপর 
শান্ত কোন গোপনীয়তার আশ্রয় নিলে সেট! তার প্রাণের বিনিময়েই 
নিতে হবে। শান্তর যদি কিছু বলার থাকে বলতে পারে। 


৭৭ 


শান্ত মাথা নীচু করে এতক্ষণ সব গুনছিল। তার বিরুদ্ধে আনা 
অভিযোগ সম্পূর্ণ সত্য। তবু তার কিছু বলা উচিত। শান্ত আস্তে 
আন্তে মাথ|! তোলে-__মিঃ বোহরার লব অভিযোগ আমি স্বীকার করে 
নিচ্ছি। দরিদ্র এবং বেকারত্বের হাত থেকে বীচবার জন্যই আমি মিঃ 
বোহরার কাছে মিথ্যা কথা বলেছিলাম। যাই হোক আমি প্রতিজ্ঞা করছি, 
অতীতের সব দুর্বলত1 এবং সম্পর্ক আমি মুছে ফেলবো । পিয়ালীকে 
শেষবারের মতো! আমি একখান! চিঠি লিখবো এবং সে চিঠি মিঃ বোহরার 
মারফত ডাক বাক্সে যাবে। সেই সঙ্গে আমার অপরাধের জন্য আমি মিঃ 
বোহরার কাছে ক্ষমা চাইছি। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে আসেন মিঃ বোহরা। শান্তর কাধে ভাত রেখে 
বলেন_ আমি জানি তৃমি বুদ্ধিমান। অনেকবার বলা কথা আরও 
একবার বলছি যে, এখানকার কোন একজনের বিপদ শুধু তার একার 
নয়। যাই হোক অতীতের সব কিছু ভুলে গিয়ে আমরা আবার নতুন স্কীম 
হাতে নিচ্ছি। মিঃ বোহরা নিজের চেয়ারে ফিরে যান।--শান্ত তুমি 
একটু পাশের ঘরে যাও। আমি তপনের কাজটা তপনকে বুঝিয়ে দিয়ে 
তোমাকে ডাকছি। 

শাস্ত চলে যায়। মিঃ বোহরা চেয়ারটা তপনের কাছে টেমে এনে 
বলেম_-একজন বুদ্ধ এবং বুদ্ধা তোমার বাবা এবং মা। গোবরডাঙ্গার 
নিভৃত পরিবেশ ভাল লেগেছে বলে অবসরপ্রাপ্ত তোমার বাবা গানেই 
বাড়ি করে থাকতে চান। তুমি মনেপ্রাণে গোশাকে ব্যবহারে সম্পূর্ণ 
বাঙ্গালী । সারা মুখে ঘন চাপ দাড়ি। কলকাতার বাইরে একটা কলেজে 
তুমি অধ্যাপনা করো! । স্বল্লভাবী মিষ্টি ব্যবহারে তুমি সবার আন্ধার পাত্র । 
পড়াশুনা ছাড়া বিশেষ কিছু ভালো লাগে না। জমি জমা কেনার 
ব্যাপারেও তোমার বিশেধ কোন আগ্রহ নেই। নেহাত বাবার অন্গু- 
রোধেই এসেছে! । ওদিকে স্তধীর দালালের কাজ করবে। সেই সাথে 
ঝোপ বুঝে কোপ মারার মতো তোমার ব্যাপারে কন্যাদায়গ্রস্থ বাবাদের 
মনে আগ্রহ জন্মানে। এইভাবে কিছুদিন পরে একটি মেয়ের সাথে 
তোমার প্রেম এবং বিয়ে। ব্যস, তোমার কাজ শেষ! 

--কাজ কবে থেকে আরন্ত হচ্ছে! তপন জিজ্ভ্কাস! করে । 

- আগামী মাসের পনের তারিখ থেকে । 
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__কিন্ত শেলী বদি কিছু জিতাসা করে ? 

_আমি বলে দেবে তুমি কিছুদিনের জন্য অফিসের কাজে বাইরে 
গেছ। আজ সন্ধ্যেটা গেষ্ট হাউসে কাটাতে পার। বীথি আছে কুঙ্কেলি 
আছে আশা করি তোমার খারাপ লাগবে না। 

_না স্যার। ফ্ল্যাটেই ফিরে যাব। আমার এক বন্ধুর আসবার কথ 
গছে। ওর সাথে একটু বেরোবো। 

- সাবধানে বেরিও। 

_ঠিক আছে স্যার । 

তপন বেরিয়ে যায়। সেদিকে তাকিয়ে মিঃ বোহরা লিংকিংটিউবের 
বোতাম টেপেন। 

ঘরে ঢোকে শাস্ত। মোজা এসে মিঃ বোহরার সামণে বসে। মিঃ 
বোহরা বলতে থাকেন_ শোন শান্ত, তোমার কাজটা একটু সময় নিয়ে 
করতে হবে। মাঝদিয়ায় এক ডাক্তার আছেন। নাম অধীর সান্যাল। 
তার মেয়ে সুন্দরী এবং শিক্ষিতা। বিয়ের বছর খানেকের মধ্যেই মেয়েটি 
বিধবা হয়। ডঃ সাম্াল সানি ব্রাহ্মণ। মেকেটি ছাড়া পৃথিবীতে তার 
আর কেউ নেই। মেয়ের বৈধব্যে ভদ্রলোক খুবই শক্ড্‌। তাবু ধারণা 
মেয়েকে প্রাণ দিয়ে স্নেহ করতেন বলেই বোধ হয় মেয়ে তার স্বামীর 
ঘর করতে পারলো না। পাড়া-প্রতিবেশী অনেকে মেয়ের পুনবিবাহের 
কধা তুললে তিনি মারমুখো হয়ে ওঠেন। ভদ্রলোকের ধারণা মেয়েকে 
আবার বিয়ে দ্রিলে সে আবার বিধবা হবে। এক জটিল মানসিক রোগে 
ভুগছেন ডাঃ সান্যাল। এদিকে মেয়েটির কিন্তু বিয়েতে খুব আপন্তি 
নেই | তাই বাবা বেচ থাকাকালীন ভার বিয়ে হবে না এটাই সে জেনে 
নয়েছে। 

এখান্ন থেকেই তোমার কাজ গুরু হবে শান্ত। মেডিক্যাল 
রিপ্রেজেন্টেটিভ সেজে তোমাকে সেখানে যেতে হবে। ডাঃ সান্যালের 
ওপর প্রভাব বিস্তার করে তার মেয়ের সঙ্গে আলাপ পরিচয় কৰে 
একেবারে প্রেমে হাবুড়বু খাওয়াতে হবে। তোমার বুদ্ধি এবং বিচক্ষণতার 
ওপরই সব নির্ভর করছে। মেয়েটির কাছে তার বাপের বাড়ি এবং শ্বশুর 
বাড়ির মিলিত গহনার দামই হবে প্রায় পঞ্চাশ বাট হাজার টাকা। 

শান্ত যেন একটু উত্তেজনা! অনুভব করে । কাজ নিয়েই তাকে থাকতে 
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হবে। পিউকে ভোলবার ওটাই একমাত্র পথ । সোজা হয়ে বসে জিজ্ঞাস 
করে--কবে থেকে কাজ আরম্ভ করছেন? 

মিঃ বোহরার চোখে এক দুর্বোধ্য হছাসি। মৃছুম্বরে বলেম--দিন- 
পাঁচেকের জগ্য তোমাকে একটা ট্রেনিং নিতে হবে। কয়েকটা ওবুধ সম্বন্ধে 
তোমাকে কিছু জেনে নিতে হবে। দরিন-তিন-চারেক সেখানে থাকবে, 
তারপর চলে আসবে কলকাতায় । আগামীকাল তুমি বন্ের একটা ওষুধ 
কোম্পানিতে যাঁবে। সেখানে তোমাকে সৰ কিছু বুঝিয়ে দেবার জন্ম 
লোক থাকবে। আজ রাতটা তুমি কুহেলির কাছে থাকবে । তোমার 
ফ্র্যাটে থাকবে সুধীর । 

_ঠিক আছে স্যার। 

_ছুপুরে তোমার পিশ্মায় যাবার কথা ছিল, ফাওনি। সন্ধ্যের 
শো'তে যেতে গারো। 

_-সিনেমায় যেতে ইচ্ছে করছে না। তার চেয়ে আউটরাম ব' 
ভিক্টোরিয়ার খোল! জায়গায় একটু বসতে চাই। 

_এক। যেও না। কুহেলিকে সঙ্গে নিও। ওরও বেরোনো হয় ম। 
ঘরের মধ্যে থেকে থেকে ওরও দম বন্ধ হয়ে আসছে। অবশ্য তোমার ষদি 
খুব আপত্তি থাকে'**** 

না স্যার, সে রকম কোন আপপ্ডি নেই। 

-তাহলে ওকেও নিয়ে যেও। আমি ড্রাইভারকে বলে দিচ্ছি! 
তোমাদের যতক্ষণ খুশী ঘুরবে বেড়াবে, আবার আমার গাড়িতেই ফিরে 
আসবে। কুহেলিকে আমি তোর হয়ে নিতে বলে দিচ্ছি। 

লিংকিংটিউবের মাধ্যমে গিঃ বোহর] কুহেলির সাথে কথা বলেন। 
শান্তর দিকে ঠেয়ে বলেন_মেয়েটি অসম্ভব বুদ্ধিমতী। বনের পাখি খাঁচায় 
পুরেছি। শায়ে সুতো না বেঁধে উড়তে দিতে ভরসা হয় না। যাই হোক, 
স্ুধীরের কাছ থেকে তোমার কাজের টুকিটাঁক জিনিস জেনে নিতে 
পারেো। আমি গাড়ির বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। 

মিঃ সোহরা ঘর থেকে বেরিয়ে যান। শান্ত তাকায় সুধীর হালদারের 
দিকে। ধুতি শাট পরা আতি সাধারণ লোক স্বধীর হালদার। গৃহস্থ ঘরের 
আনাচে কানাচে কোথায় কি ঘটছে সব খবর জানে এই লোকটা । অথচ 
চেহারা দেখে ধরার উপায় নেই। 


বলুন ুধীরবাবু, আমার নতুন কাঁজ সম্বন্ধে কিছু বলুন। 

পানের ছোঁপ ধরা ফাত বার করে সুধীর হালদার হাসে । ওয়া কথ 
বলতে থাকে। 

সি. সি. এর বিরাট বাড়খানার অন্ধকার গলিতে আবার জেগে ওঠে 
ভারী বুটের আওয়াজ । নিস্তব্ধ গলির নীরবতা ভেঙ্গে আওয়াজটা এনে 
থামে কুহেলির ঘরের সামনে | কুহেলি দরজা খুলে দেয়। 

- তোমাকে আজ দারুণ স্থন্দর লাগছে কুহেলি। কুহেলি জবাব ন' 
দিয়ে একটু হাসে। শোন অনেকদিন তুমি বেড়াতে বেরোওনি। শান্ত 
বেরোনোর জন্য ছটফট করছে। কিন্তু ওকে একা ছেড়ে দিতে ভরসা 
পাচ্ছি না। আমার গাড়িতে ওর সাথে তুমিও থাকছো। ওর খুশী মতোই 
চলবে শুধু ওর পঙ্গে সঙ্গে থাকবে। ছুবলতায় হয়ত তোমার সাথে একটু 
প্রেমট্রেমও্ড করতে পারে। হাওয়া বুঝে তুমি ওকে ট্যাক্ল করবে। 
আজ রাত্রে ও তোমার কাছেই থাকবে, ওকে যতটা গার মেসমেরাইক্চড 
করার চেষ্টা করবে । দশটার মধ্যে ফিরে এসো । তোমার সাজগোজ 
হয়ে গেলে গাড়িবারান্দার ভলায় এসো। শান্ত তোমার জন্য অপেক্ষা 
করবে । 

মিঃ বোহর। আবার ফিরে যান। একটা বন্ধ ঘরের দরজায় কান 
পাতেন। ভেতর থেকে অস্পষ্ঠ কান্নার আওয়াজ ভেসে আসে। মিঃ 
বোহরা উত্তেজিতভাবে কয়েকবার মাথা নাডাশ। তারপর আবার তান্ধবার 
গলিপথে হারিয়ে যান। 

আয়নার সামনে ফ্রাড়িয়ে নিজেকে দেখে কুহেলি। এক মোহমযা 
নায়িকা। চোখের পাতায় সবুজ আইলাইনার। ঠোটে আঁলতে! 
লপস্টিকের ছৌওয়।। কুহেলি দরজা টেনে বেরিয়ে আসে বাইরে । জে 
অন্ধকার গলি। দেই অস্পষ্ট-কান্নার আগয়াজ। কুহেলি চলতে থাকে । 
গলির ব'কে পিশ্পাভ আলোটার পিকে তাকায়। একটা দীর্ঘশিশ্বাস ফেললে 
কুল পায়ে পায়ে চলতে থাকে । 

গাড়িবারান্দায় এসে (দখে শান্ত ড্রাইভারের সাথে কথা বলছে। মাঝে 
মাঝে এক ঝলক হাওয়া শান্তর কৌকড়ানো চুলগুলো আলুধালু করে 
দেবার চেষ্টা করছে। বারান্দার আড়াল থেকে কুহেলি শান্তকে দেখে। 
কি একটা কথায় শান্ত হাসছে । ভারী স্থন্দর হাসি। কুহেলির মন থেকে 
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বিষপ্ন ভাবটা কেটে গেছে। ঠিক সেই যুহূর্তে ভারী গলার আওয়াজ ভেসে 
পে-কি ভাবছে? যাও। বেচার! প্রায় কুড়ি মিনিট তোমা জন্য 

অপেক্ষা করছে । 

পেছনে তাকিয়ে কুহেলি মিঃ বোহরাকে দেখতে পায। কুহেলি মুখে 
হাঁসি ছড়িয়ে গাড়ির দিকে এগিয়ে যায় । মিঃ বোহরা হাত নেড়ে বিদায় 
জানায়। গাড়ি চলতে শুরু করে। 

_-কোথায় যাবে বলো? শাস্ত জিভ্ভাসা করে । 

কুহেলি আলতো করে একবার তাকিয়ে জবাব দেয়- প্রথমে আউটরাঁম 
ঘাট। কিছুক্ষণ পর ইডেন গার্ডেশস। তারপরেও যদি সময় থাকে তাহলে 
ভিক্টোপিয়ার সামনে একটু বসবো, নয়তো! চলে যাবো। 

ড্রাইভারকে আউটরাম ঘাটে যাবার নির্দেশ দিয়ে শাস্ত কুহেলির দিকে 
ভাকায়। রাস্তার পাশে ছিটকে আসা আলোয় শান্ত কুহেলিকে দেখে, 
মনে হয় স্বপ্রলোকের রাজকন্যা । সত্যি কুহেলি সাজতে জানে । 

--কি হলো, আপনি কোন কথা বলছেন না তো ? 

বলবো, অনেক কথা বলবো । গাড়ির এই বন্ধ বাতাসে নয়। খোলা 
হাওমায় নির্জন প্রান্তরে । কুহেলি, ভুমি গান গাইতে পারো? 

_-একটু একটু জানতাম। অনেকদিনের অন্ভ্যাসে ভূলে গেছি। 
»বে মাঠে ঘাটে গাইবো না। আক রাতে তুমি আমার কাছে থেকো । 


মিঃ বোহরা আজ রাতে আমাকে তোমার কাছেই থাকতে 
বলেছেন। 

ওর] আউটরাম ঘটে এসে পৌছোয়। সন্ধ্যে হয়েছে । গঙ্গার ওপারে 
সারি সারি আলোর বিন্দু । গাড়ি ছেড়ে দিয়ে ওরা হাটতে থাকে। 
গঙ্গায় ছোট বড় জাহাজের ভিড। এরা একটা বসবার জায়গা পেয়ে বসে। 
গল্লার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কুহেলি কোথায় যেন হারিয়ে যায়। 
শান্ত একট! সিশাবেট ধরায়। 

--কি ভাবছে! ?, শান্তর প্রশ্নে কুহেলি নিজেতে ফিরে আসে । 

জানো, আমার মাঝে মাঝে জাহাজে করে অনেক দূরে কোথাও 
চলে ধেতে ইচ্ছে করে। জধুদ্রের ঢেউ, নোনা জলের খেলা । ভোরের 
সুধ থেকে রাতের অগ্ুনতি তার! দেখতে দেখতে শুধু চলবো! আর চলবো। 
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তারপর একসময় পৌছে যাবো কোন জনমানুষহীন নির্জন দ্বীপে । 
সেখানে গাছের ফল খেয়ে আমার জীবন কাটবে । রাতে জোনাকভুল। 
অন্ধকারে শ্রনবো ঝি' ঝি' পোকার গান আর অরণ্যের কান্না, আকাশে 
দুলবে নক্ষত্রের আলো। সঙ্গী হিসেবে থাকবে শুধু টাদ। 

_তারপর একদিন হঠা সেখানে আসবে এক রাজপুত্র । 
বেলাভূমিতে মানুষের পায়ের ছাপ দেখে সে চমকে উঠবে। তারপর সে 
পদচিহ্ন অনুসরণ করে লে এক সময় একটা পায়ে চলা পথের সন্ধান পাঁবে। 
সেই পথ ধরে সে এসে পৌঁছুবে একটা পাহাডের সামনে । তার কানে 
ভেসে আসবে এক সহজিয়া ঝর্ণার গান। খুঁজে খুজে রুান্ত রাজপুত্র 
ঝর্ণার ধারে একটা! পাথরে বসে পড়বে । এক সময় হঠাত আবিষ্কার করবে 
এক অনিন্দানুন্দর রাজকন্যা ঝর্ণার জলে সান করছে । রাজকন্যার স্নান 
সারা হলে সে আস্তে আস্তে শীচে নেমে আলবে। একেবারে রাজকন্যার 
মুখোমুখি । রাজকন্যা! ভয়ে রাজপুত্ত বের দিকে তাকাবে। রাজপুণর 
এমনি করে জড়িয়ে ধরে বলবে, ভয় পেও না রাজকন্যা, আমি অমুক 
দেশের মানুষ। তোমাকে আর একা একা নির্জন সঙ্গীহীন দ্বীপে দিন 
কাটাতে হবে না। 

আঃ ছাড়ো ছাড়ো...এটা আউটরাম ঘাট, তোমার জনহীন নির্জন 
দ্বীপ নয়। 

শান্ত কুহেলিকে ছেড়ে দেয়। কুহেলি মুখ নীচু করে বলে-কিছু মনে 
করবেন না, আমি আপনাকে “তুমি তুমি' করে সন্ঘোধন করে ফেলেছি । 

যা স্বতঃস্ফরত তাকে বাধা দিতে নেই। এবার থেকে আমাকে “তুমি, 
বলে সন্দোধন করলেই বেশী খুশী হবো। 

ইস্‌, প্রায় নট বেজে গেল। চঙ্গুন ফিরে বাই । আর কোথ!1ও 
যাওয়! হলো না। 

_উঁছ, আগে তুমি করে সম্বোধন করো। 

_চলো অনেক রাত হয়ে গেছে। ফ্াড়ানো অবস্থায় কুহেলি হাত 
বাড়িয়ে দেয়। শান্ত হাত বাড়াতেই দেখে ড্রাইভার এগিয়ে আসছে। 
কুহেলি তাড়াতাড়ি বলে-তুমি যাও ড্রাইভার । আমর আসছি । 

ড্রাইভার উলটোদিকে হাটতে থাকে। শাস্তর ওঠবার বিশেষ আগ্রহ 
ধদেখ| যায় না। একটা সিগারেট ধরায়। 
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--এই॥ চলো প্রিজ | রাত হয়ে বাচ্ছে। 

-আরেকবার বলো। শান্ত দুটমী করে। চকিতে কুহেলির মনে 
একবার মিঃ বোহরার মুখখান! ভেসে ওঠে। “একটু-আধটু প্রেম-ট্রেম 
করতে চাইলে করবে, কিন্ত্ ওকে সব সময় চোখে চোখে রাখবে 1” 

_ফিরে চলো অনেকবার বলবে' । 

শান্ত একটু মুচকি হেসে বলে-চলো। ওরা চলতে থাকে । একট' 
জাহাজ সিটি দেয়। ভে-ও_-3। কুহেলি শান্তর একখানা হাতত 


চেপে ধরে। 


॥ চোচ্দ ॥ 

সি. দি. এ থেকে বেরিয়ে তপন একটা দোকানে ঢুকে টেলিফোন 
করে। ও-পাশ থেকে নারীকণ্টে নম্বরটা! উচ্চারিত হতেই তপন বলে__ 
কেতন্নু? আমি তপমদা বলছি। 

_ওরে বাবা, আপনি ভারতবষে আছেন ? 

-কেন বলতো? 

_ দাদা বলছিল তপনট! হয় মার! গেছে নয় ভারত ছেড়ে অন্য কোগাও 
চলে গেছে। 

সুবীর কোথায় 

-আপনারই তো বন্ধু। সুতরাং বুঝতেই পারছেন ওর নিজের 
মুভমেন্ট ও নিজেও সব সমন গানে না! কোথায় যাচ্ছে বলে যাওয়াট' 
নাকি ভীভুমী. কখন ফিরবে বলাটা নাকি হাদামী। কোন কাক্ত 
সাকসেসফুল হওয়ার আগে বলা মাকি পাঞামী। সুতরাং এতগুলে' 
ভেজালমিশ্রিত গুণকে দাদা সব সমঘ এড়িয়ে চলে। তবে সন্দোের দিকে, 
একবার (ফিরবে মনে হয়। তারপর বেরিয়ে কলকাতা অভিযান শেষ করে 
ফিরবে দশটা নাগাদ! 

--ঠিক আছে, সন্ধ্যেবেলা ফিরলে বলো আমি সাড়ে সাতটা নাগাদ 
আরেকবার ফোন করবো । ও যেন বাড়িতে থাকে! 
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_বলবো। তপনদা, আপনি চাকরি পেয়েছেন িশ্চয়ই ? বানবা 
চাকরি পেলে ছেলেরা নিজেদের কি যে ভাবে। 

বিয়ে হলে মেয়েরা যা ভাবে ঠিক তাই। 

ও পাশ থেকে তনুক্ীর হাসির শব্দ শোনা ষয়। পরম তৃপ্তিকর 
এক হাসি। 

_এই তপনদা, আন্ন না দাদা না আসা পধন্ত এখানে গল্প করবেন ! 

-তন্গু, তোমার বিয়ের কথা শুনে আমার কিন্ধা তোমার সাথে প্রেম 
করতে ইচ্ছে করছে। 

_-প্রেম করতে পারলে অবশ্য খারাপ হতো না। তবে ইতিমধ্যে 
একটি যুবক অলরেডী আচল ধরে ফেলেছে । আস্মন না কি ইয়ার্কা 
মারছেন। আপনার সাবুর পাঁপড়ের ওপর অনুরাগ কি এখমও 
আছে? 

_-ভা আছে। সত্যি এনেকদিন খাইনি । ঠিক আছে, ছ'টার মধ্যে 
যাচ্ছি। এর মধ্যে যদি স্থবীর এসে পড়ে তবে অপেক্ষা করতে বলো । 

নিশ্চয়ই বলবো। রাখছি। 

টেলিফোন রেখে দিয়ে তপন ভাভঘডির দিকে তাকায়, সাড়ে চারটে 
বাজে। তপন ফ্ল্যাটে ফিরে আসে। ঘরে ঢুকেই চোখে পড়ে 
অনেকগুলো জামা-কাপড় ময়লা হয়ে ব্র্যাকেটে ঝুলছে। সময় নষ্ট না 
করে সবগুলো! একটা পুটলি করে কাছাকাছি একটা লগ্ডীতে দিয়ে 
আবার ফ্ল্যাটে ফিরে আসে। ভাত-মুখ ধুয়ে প্যান্টের মধ্যে জামা গু'জছে 
এমশ সময় কড়া নাড়ার আওয়াজ তয়। তপন দরজায় লাগানো 
যাজিক-আাইতে চাখ রাখে । বাইরে দাড়িয়ে আছে স্রধীর হালদার । 

- বেরোচ্ছেন ? 

ষ্ঠ্যা। ূ 

_মিঃ বেরা বলেছেন আপনি আগামীকাল বাড়ি যেতে পায়েন, 
দিন দশেকের জন্য । আপনার ফ্রাটের চাবি আমাকে দিয়ে যান। আমিই 
দেখাশুনা করবো | 

_ঠিক আছে, আগামীকাল ভোর ছণ্টায় আমি বেরিয়ে পডউবো। ভার 
ঘাগে আপনি চলে আসবেন। 

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে সুধীর হালদার চলে যায়। 
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স্ববীরের বাড়িতে কেই তপন দেখে তনুত্রী কোলে উল রেখে একটা? 
সোয়েটার বুনছে। তপনকে দেখে বোনা বন্ধ রেখে হাসি মুখে অভ্যথনা 
জানায়। 

-কতদিন পর এলেন বলুন তো? এতদিন কি বন্ধুর কথা মনে 
পড়েনি ? 

-তা প্রায় বছর দেড়েক পরে এলাম। ও৪, তুমি দারুণ ঝগড়াটে 
হয়ে গেছ! কই আমার সাবুর পাপড় কোথায়? 

-ভাজ। হচ্ছে, আনছি। আসলে কি জানেন তপনদা, কারও সাথে 
কথা বলতে ভালে! লাগে, কারও দিকে চেয়ে থাকতে, আর কারও 


' »-ঝগড়া করতে ভালো লাগে, এই তো £ 

_ঠিক বলেছেন। 

তম্ুপ্রী ভেতরে চলে যায়। কয়েক মিন্টি পরে ফিরে আসে এক 
প্লেট সাবুর পাপড় নিয়ে। টেবিলের ওপর প্লেটখান! রেখে তনুস্তী 
জিজ্ঞাসা করে-__এবার আপনার কথা বলুন। 

_-আমার খবর ? একটা ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানির ফিরিওলা। 
খাওয়া, থাকা, শোওয়ার কোন ঠিক নেই। তা স্থবীর এখন কি করছে? 

_দাদাও তো একটা চাকরি ধরছে আর একটা ছাড়ছে । এখন 
বোধহয় কোন একটা কোম্পানির লিয়াজো অফিসার । আপনার মতো 
দাদাকে এখানে ওখানে ঘুরতে হয়) তবে ইদানীং দাদ। খুব গম্ভীর 
হয়ে গেছে। 

_-এবার ওর একটা বিয়ে দিয়ে দাও । তপন হাঁসতে হাসতে বলে। 

_আমার বিয়ে না হওয়া পৰন্ত দ্রাদ। বিয়ে করবে ন!। ধনুক ভাঙা পণ। 

বাইরে জুতোর আওয়াজ গাওয়া বায়। তনুর চোখ ছুটে 
চিকচিক করে ওঠে ।-দাদা আসছে। ্‌ 

তপন তাড়াতাড়ি সোফার পিছনে গিয়ে লুকৌয়। তনুকে বলে-- 
কিছু বোলো! না, দেখি ও কি করে। 

স্থবীর ভেতরে ঢোকে । সোফার পাশ দিয়ে ভেতরে যেতে গিয়ে ও 
থমকে চড়ায়। একবার প্লেট ভরতি পাঁপড়গুলোর দিকে তাকায়। 
দুটো টুকরো মুখে পুরে দিয়ে বলে-তপন্টা কোথায় গেলে রে তনু? 
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তন্ুশ্রী অবাকৃ হবার ভাগ করে বলে-কি বলছিস? তপন মলে 
তোর বন্ধু তপনদা ? 

_হ্যা রে বাবা। 

_ভপনদা আবার কোথেকে আসবে ? হঠাত ডোর তপনদাক্ধ কথ 
মনে হলো কেন? 

আরও একটা টুকরো মুখে পুরে স্থবীর বলে প্রথমতঃ এতগুলো 
বুর পাপড় তুই বসে বসে খাচ্ছিস, এটা সম্ভব নয়। অর্থাত অথ্য কারও 
জন্য ভাজা হয়েছে। দ্বিতীয়তঃ যে খাচ্ছিল সেডানদিকের সোফাটায় 
বসেছিল! তপন যতদিন এ বাড়িতে এসেছে ওই সোফাঞাতেই ও 
বসেছে । তৃতীয়ত তপনের অভ্যাস ডানদিক থেকে খেতে আরস্ত কর: 
গ্াখ, ভুপীকৃত পাপড়গুলোর ড.নদিকটা ফাকা । আর একমাত্র তপন 
সাবুর পাঁপড় খেতে ভালোবাসে । এতগুলো পাপড় ওর মতো রাক্ষস 
ছাড় আর কেউ খাবে শা। অবশ্য এ সমস্তই আমার ধারণা । আমার 
ভুলও হতে পারে। 

হাসিতে গড়িয়ে পড়ে তনু, হাসতে হাসতে বলে-দাদ', তুই 
ডিটেকটিভ ডিপাটমেণ্টে চাকরি কর। উন্নতি করতে পারবি । 

-বলছিস্? তা উল্লুকটা গেল কোথায়? 

তপন লোফার পেছন থেকে উঠে ফাড়ায়। হাসিমুখে বলে-সাবাজ 
সুবীর । তোর লাইন অব থিংকিং দেখে সত্যি আনন্দ পেলাম তনুর 
সাথে আমিও একমত। তুই ডিটেকটিভ ডিপাটমেণ্টে চাকরি নে। 

হো ভো করে হেসে গঠে সুবীর । তারপর হঠাগু গম্ভীর হয়ে বলে 
তোর কি ব্যাপার বল তো? এতদিন কোথায় উধা€ ভয়ে গিয়েছিলি ? 
কথা বলতে বলতে সুবীর আরও কয়েকটা পাঁপড়ের টুকরে! তুলে 
মুখে দ্ধেয়। - 

__-এই দাদা, ভূই নিজেই সব খেয়ে শিচ্ছিস তা তপনদা! কি খাবে? 

_কেন? আর কিছু ভেজে আননা। তপনের দিকে তাঁকিযে_ 
মায়ের সাথে দেখা করেছিস ? 

_-না। 

_ ছাড়া আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। একটু বোস আমি হাতে যুখে ভঙ 
দিযে আঁসছি। 
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স্বীর ভেতরে চলে যায়। তপন আবার সোফায় ফিরে আসে । 

--এবার তোমার আচলধরা ভদ্রলোকের কথা বলো! তন্মু। 

-নাম উদয় ব্যানাজী। পেশা একটি বিলিতী ফার্ষের মার্কেটিং 
ম্যানেজার । হবি চুটিয়ে ইংরেজী ম্যাগাজিন আর বিদেশী সাহিত্য 
পড়া । সপ্তাভে অন্ততঃ একটা ইংরেজী ছবি দেখা। অবশ্যই আমাকে 
নিয়ে। কথাবার্তায় একটাও ইংরেজী শব্দ উচ্চারণ ন! করা। খেয়াল 
খুশি মতো পয়স! ওড়ানো । কিছু বললে উত্তর দেবে-_ মাস্টারী কোরো 
না। ওটা আমি পছ্চন্দ করি না। দেখতে স্ন্দর নয়, কিন্তু অদ্ভুত 
একটা বাক্তিত্ব আছে। বছর আটেক বিলেতে কাটানোর পরেও মোচার 
ঘণ্ট দিয়ে ভাত খেতে ভালোবাসে । সব থেকে আকর্ষণীয় ভচ্ছে ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট। কথা বললেও একঘেয়ে লাগে ন]। 

_দারুণ। আরে তোমার কথা গুনে তো আমারই প্রেমে পড়তে 
ইচ্ছে করছে । কত দিনের আলাপ? | 

_-বছর দেড়েক হবে। 

তনুক্তীর কথা শেষ হবার আগেই মাসীমা ঘরে টোকেন ।-কতদিন 
পরে এলে বাবা তপন ! কোথায় ছিলে এতদিন ? 

-আপনার চেহাব্রাটা কিন্ত আগের চেয়ে অনেক খারাপ হয়ে গেছে 
মালীমা। তপন প্রণাম করে। 

_আর চেহারা! এখন ওপারের দিকে তাকিয়ে আছি। 

ভতিমধ্যে ঘরে ঢোকে স্ববীর । পাজামা পাঞ্জাবি পরা । হঠাণ প্লেটের 
দিকে তাকিয়ে বলে-মা, আগি তপনের অনেকগুলো পীগড খেয়ে 
নিয়েছি। ভুমি ওকে আরও কিছু ভেজে দাও তো? 

-্ীড়াও বাবা, আমি আনছি। 

_নানা মাপীম" সত্যি বলছি আর খাবো না। আমি আর স্থবীর 
এক্ষুনি বেরোবো । চ' সুবীর । 

ওর! স্ুবীরের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে । পার্ক সার্কাস অঞ্চল । ওর! 
হাটতে হাটতে বড় রাস্তায় এসে গড়ে । সুবীর জিভভ্রাসা করে- কোথায় 
যাবি? 

_ভুই ঠিক কর। কাল বাড়ি যাচ্ছি। দিন দশেক থাকবো । 
তারপর আবার কাজ। মানে আবার বাংলার বাইরে । তাই ভাবলাম 


৮৮ 


বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে সম্পর্ক তো চুকতেই বসেছে, দেখি তোকে পাওষা 
যায় কিন! ? 

_-সেলসে আছিস? 

_ভী। 

-কি তৈরি হয় তোদের কোম্পামিতে ? 

-_-ও সব কথা ছাড় তো! আর ভালো লাগে না। অন্য কিছু বল। 

_মদ-টদ খাস? 

_- একটু আধটু চলে। 

তবে চল আমার এক বন্ধুর ফ্রাটে নিয়ে যাই । ওখানে অনেক 
বিদেশী জিনিস আছে । সময়টা ভালোই কাটবে। 

একটা ট্যাক্সি ডেকে স্ববীর তপনকে শ্যামবাজার অঞ্চলে একটা 
ফ্যাটে নিয়ে আসে। কলিংবেল টিপতেই ভেতরে আলো জ্বলে ওঠবার 
আভাস পাওয়া ষায়। বেরিয়ে আসছে দোহারা চেহারার এক বলিষ্ঠ 
যুবক। স্বীয় তপনের সাথে পরিচয় করিয়ে দেয়। - আমার বদ্ধ 
তমাল চক্রবর্তী । আর এ হচ্ছে তপন । কলেজের বন্ধ। এখন সেলস 
একজিকিউটিভ। 

_মামি একজন সাধারণ সরকারী কর্মচারী । কাজ্টমসে আছি । 
আপনি বসুন তপনবাবৃ। আমার রাঁধুনি ছুটিতে আচে । ন্ভাই নিজেই 
রান্নাবান্না করে নিচ্ছি । সুবীর, আয় আমাকে একটু সাহাযা করবি। 
ওরা দুজন রান্নাঘরের দিকে চলে ধায়্। তপন বসে বসে ম্যাগাজিনের 
পৃষ্ঠা ওলটাতে থাকে । কিছুক্ষণ পরে দুজনে ঘরে ঢোকে । ভাতে দামী 
কুইস্ষির বোতল। 

দীর্ঘায়ু কামনা করে ওরা তিনজনে প্লাসে চুমুক দেয়। স্ুবীরের 
মুখখানা কেমন যেন গমথমে | তমাল বলতে থাকে- বুঝলেন তপনবাবু, 
কাঞ্টমসে কাজ করার এই একটা স্ুবিধা আছে। বনুজিনিস আমরা 
আটকে দিই। অন্যান্য জিনিসগুলো কিছুদিন পরে নীলাম ডাকা ভয়। 
ধু লিকারের বোতলগুলো আমরা সবাই ভাগ করে নিই। ন্রবীর মাঝে 
মাঝে বিলিতী মদ খাবার জন্যই আসে। আপনিও চলে আসবেন মাঝে 
মাঝে । সময়টা মন্দ কাটে না। 

_নিশ্চয়ই আসবো । 
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তিনজনে এক সময় খোশগল্লে মেতে ওঠে । নানা রকম অভিভন্ততার' 
কথা আলোচনা হয়। তপন খুব হিসেব করে কথা বলে। নিজেকে 
যথাসম্তব লুকিয়ে রাখার চেষ্টা করে। হাসি গল্পে সন্ধ্যে কেটে যায়। 
হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে তপন বলে- এবার আমাকে উঠতে হবে। 
চঙ্গি রে সনীর । চলি তমালবাবু। খুব ভালে! লাগলো আজকের সন্ধ্যেটা, 
মাঝে মাঝে এসে বিহুক্ত করবে কিন্তু। 

_খুব খুশি হবো। তমাল সৌজন্যের হাসিতে জবাব দেয়। 

_আমি আর একটু থাকবো । তুই কিছু মনে করলি নাতো তপন ? 

_আরে না না। কালকে যানার তাড়! আছে বলে আমি উঠলাম? 
নইলে আমার ও কি উঠতে ইচ্ছে করছিল ? 

ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে তপন শ্যামবাজার পাঁচ মাথার 
মোড়ের দিকে হাটতে থাকে । সোজা ফ্র্যাটে ফিরে যেতে হবে। হঠাগ 
তপন্র মনে হয় কে যেন তাকে অনুসরণ করছে । পেছনে তাকাতেই 
দেখে হাত দশেক দূরে একটা লোক ওর দিকেই তাকিয়ে আছে। 
তপন ফুটপান্ডে ওঠে। লোকটি কাছেই একটা সিগারেটের দোকানের 
সামনে দ্রাড়ার। তপন বাস জ্টপেজে ফ্াড়ায়। লোকটিও একটা 
ব্যবধান রেখে ফ্রাড়ায়। ঠিক সেই মুহুর্তে একটা খালি ট্যাক্সি পেয়ে 
তপন উঠে পড়ে। লোকটি নিশিমেষ চোখে চেয়ে থাকে । পেছনের 
উই স্ত্রীন দিয়ে লোকাটর দিকে একবার তাকিয়ে তপনের মুখে একট: 
ক্ষীণ হাঁসির রেখ! ফুটে ওঠে! 


॥ পনের ॥ 

টাইমপিসের এলার্মে ঘুম ভেঙে যায় সুপনের। কীটায় কাড়ায় 
পাচটা। ছ'টা আটচল্লিশে ট্রেন। তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে স্টোভে 
চায়ের জল চাপিয়ে দেয় । হঠাৎ মনে হয় চানটা করে গেলে কেমন হয় ? 
পরক্ষণেই মনে পড়ে বারুইপুরের কথা। শহর-ঘেষা গ্রামথান্া ভেসে 
ওঠে চোখের সামনে । 

ছোট একখানা আড়াই ঘরের বাড়ি। অবসর নেবার পরু বাব 
যা হাতে পেয়েছিলেন তাই দিয়ে তৈরি হয়েছিল বাড়িখান!। গহপ্রবেশের 


সু, 


দিন বাবার চোখ দুটো জলে ভবে উঠেছিল । অনেকদিন আগের কথ! 
তপন সবে স্কুল ফাইন্যাল পাম করেছে । মিলনের বয়েস পাঁচ কি ছয়। 
তপন জিজ্ঞাসা করেছিল- তুমি কীদছো কেন বাবা? বাবা চোখ মুদ্ধে 
বান দিয়েছিল, আজ তোর মায়ের কথা মনে পড়ছে 'তপু। গরিবের 
ঘরের মেয়ে। ইচ্ছে ছিল তার নিজের একখানা বাড়ি হবে। হাতে 
স্বামী গ্ষেলেপুলে নিয়ে নিজের মতে! সংসার করবে। তোর মায়ের 
চেষ্টাতেই এই একখণ্ড জমি কিনে রেখেছিলাম। আজ সবই হলো 
শুধু সে নেই। তপু, বাবা আমার, যেটুকু সাধ্য আমি করে গেলাম। 
এরপর তোরা তোদের ইচ্ছে মতো! বাড়িয়ে নিস। 

মাকে আজও স্পষ্ট মনে পড়ে তপনের | দাবিদ্যের সাথে গ্রতিদ্দিন 
যুদ্ধ করতে হলেও মাকে কোনদিন মুখ ভার করে থাকতে দেখেনি । 
মিলন তখন এক বছরের । মাজা বাসনগুলো! রাখতে গিয়ে মায়ের ভাত 
থেকে ঝনঝন করে বাসনগুলো' পড়ে গেল। নৈহাটিব সেই বাড়িটা। ছুটে 
এলো অন্যাগ্য ভ'ড়াটের1। বাবার সেদিন মার অফিস যাওয়া হলো ন!। 
তারপর বাবা অফিস জয়েন করেছিল একেবারে সব কাজ শেষ করে। 
হাসপাতালে তপনের মাথায় হাত রেখে বাবা বলেছিল-কীদিস না তপু। 
তুই তো বড়ছেলে! তোর তো অবুঝ হলে চলবে না। 

সেই যে তপন চোখ মুছেছিল আর কাদেনি। মিলনটা মাঝে মাঝে 
কাদতো। তারপর নিজে থেকেই বুঝে নিয়েছিল, ম! আর কোনদিন 
আমবে না। একট] বিরাট পরিবর্তন ঘটেছিল বাবার মধ্যে। কোন কথা 
বলতো! না কারও সাথে । আশ্পোশের বৌ-বিরা কখন যেন আপন হয়ে 
গিয়েছিল । মিলনও আর ছুষ্ট,মী করতো না। কিছুদিন পরে বাব! 
মায়ের একটা বিরাট ছবি এনে ঘরে টাভিয়ে দিয়েছিল। ছবিখানার 
দিকে তাকালে মনে হতো মা যেন এক্ষুনি কিছু বলবে । মিলনটা মাঝে 
মাঝে ছবিটার সামনে ফ্রাড়িয়ে অনর্গল কথা বলে যেতো । আর বাবা £ 
হ্যা, সবাই ঘুমিয়ে পড়লে বাবা নিঃশবে ছবিটার দিকে তাকিয়ে থাকতো 
একদিন মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যাওয়ায় তপন দেখেছিল উবিটার 
দিকে চেয়ে বাবা অস্ফুট স্বরে বলছে-কেন তুমি আমাকে এভাবে 
শান্তি দিলে? আমি তো প্রতিজ্ঞ! করেছিলাম ওধানে আর কোনদিন 
মাবো না! 


১৯ 


ভপনের মাঝে মাঝে মনে হতো কিসের প্রতিজ্ঞা ? বাব! কোথায় 
যাবে না বলেছিল? অনেক দিন আগের কথা। তবু একটা প্রশ্রের 
কাটা মাঝে মাঝে তপনকে খোৌচাতো। 

কল থেকে বালতি উপচে জল পড়ছে । তপন কলট! বন্ধ করে দেয়। 
আর ঠিক সেই মুহূর্তে দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে সম্বিত ফিরে পায় তপন । 
টাওষেল জড়ানো আবস্যায় দরজা খুলতেই দেখে সামনে ফ্াডিয়ে আছে 
স্ধীর ভালদার। নুধীরকে বসতে বলে আবার বাথরুমে ঢোকে তপন । 
বেরিয়ে এসে দেখে স্বধীর ইতিমধ্যে চ! তৈরি করে ফেলেছে । ধন্যবাদ 
জানিয়ে তপন জাম] কাপড় পরতে থাকে । 

ভোরবেলা বাকইপুরগামী ট্রেনের যাত্রীসংখ্যা খুবই সামান্য । কিছু 
অশিক্ষিত গ্রামা মানুষ বসে আছে ছড়িয়ে ছিটিয়ে। তগন একটা 
সিগারেট ধরায়। ভোরের কীচা রোদ ছড়িয়ে পড়েছে । হিষেল ছাওয়ার 
ঝাপটা লাগে চোখে মুখে । ট্রেন ছুটে চলেছে। ফাল্গুনের মাঝামাঝি। 
অনেকদিন পর বাড়ি যাচ্ছে তপন। দ্ব'পাশে ফাকা মাঠ। ধান কাটা 
ভয়ে গেছে । গোছা গোছা ধানের মোথা আকাশের দিকে চেয়ে আছে। 
একদিন এই পথে প্রাত্যহিক যাত্রী ছিল সে। সেদিনের তপনের সাথে 
আজকের তপনের অনেক তফাণু। 

বাবু একটু আগুনটা দেবেন ? 

গ্রাম্য মানুষটার আবেদনে তপনের চিন্তায় ছেদ পড়ে। পকেট 
থেকে দেশলাইটা বার করে দেয়। পুরানো! চিন্তা থেকে নিজেকে ফিরিয়ে 
আনার চেষ্টা করে । নাঁসে কিছু ভাববে না। এখন সে দু'চোখ ভরে 
সৃধের আলো দেখবে । এত স্পষ্ট করে পৃথিবীটা সে অনেক দিন দেখেনি। 

_নিন বাবু । দেশলাইটা ফেরত দেয় লোকটি। আবার দৃষ্টি ধায় 
জানালার বাইরে। আম জাম কাঠাল গাছ ঘেরা ছোট গ্রাম। পুকুরপা়্ে 
ব্যস্ত গুহবধূ। রেলগাড়ি দেখছে ন্যাংটো ছেলেটা । তপনের মনে হয় 
ওরা সব যেন এক নতুন জগতের বাসিন্দা । ওখাঁনে কোন অপরাধের 
অন্ধকার নেই। দশটা দিনের ছুটি। লে মিশে যাকে গ্রাম্য মানুষের 
সঙ্গে। পুকুরে স্নান করবে। সারাগায়ে মেঠো পথের ধুলো মাথবে। 

স্বভাষগ্রামে গাড়ি থামে । আর দুটো স্টেশন পরেই বারুইপুর । সেই 
পরিচিত স্টেশন । সেই চায়ের স্টলট! কি এখনও আছে ? চা খেতে খেতে 


সে 


ট্রেন ছাড়বার সময় হলে মান্দা বলতো-_যাও ট্রেনে ওঠো । ফেব়্ার সময 
দাম দিও | বাবার খবর অনেকদিন জানে না। মিলন নিশ্চয়ই খুব খুশী 
হবে তপনকে দেখে । এবার মিলনের একটা বিয়ে দিতে হবে। বিয়ের 
কথা মনে হতেই তপনের আবার সেই অপরাধী জীবনের কথা মনে পড়ে। 

বিয়ের নামে কি বিরাট এক প্রহসনের সাথে সে জড়িত। জানালার 
বাইরে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে প্রাকৃতিক দুশ্য। তেমনি একের পর এক 
ছবি ভেসে উঠে আবার মিলিয়ে মাচ্ছে তপনের মনে । শও আবার 
একটা লিগারেট ধরায়। 

রেল লাইনের পাশে তারে লেজ ঝুলিয়ে বসে মাছে একটা ফিডে। 
মিলনকে ঘুম পাড়াবার সময় মাস্থুর করে গাইতো--মআয়রে পাখি লেজ্জ 
ঝোলা মিলনকে নিয়ে কর খেলা । মায়ের স্মৃতির সঙ্গে সঙ্গে পাখিটাকেও 
আপন মনে হয়। 

ট্রেন বারুইপুর ফ্টেশনে এসে থামে । প্রযাটফর্ষের গা ঘেষে হাড়িয়ে 
আছে প্রাত্যহিক যাত্রীরা । এই ট্রেনটাই আবার কলকাতায় ফিরে ফাবে। 
প্ল্যাটফর্মে পা দিয়ে তপন একবার চারিদিকে চেয়ে দেখে! না, বিশেষ 
কোন পরিবর্তন হয়নি। শুধু শেডগুলোতে রূপোলী রং করা ভয়েছে। 
ভপন আ.স্ত আস্তে হাটতে থাকে । এ তো! সেই চায়ের স্টলটা। মানুদা 
তেমনি ব্যস্ত। এতক্ষণে যেন তপন একটি চেনা মুখ দেখতে পায়। 

_একটা চা দেখি । তপন স্টল ঘেষে ফ্লাড়ায়। 

মানুদ। তিনটে কাপের সাথে আরও একটা কাপ জুড়ে দেয়। ঠপন 
দেখে কত বুড়ো হয়ে গেছে মানুদা। তপনের দিকে একবারও তাকাচ্ছে 
ন;। মানুদার সেই মেয়েটা কই! মাঝে মাঝে যে খদোরের দিকে 
চায়ের কাপ এগিয়ে দিতো % লাল স্রক পরে বাবার গ! "ঘষে ঈাড়িয়ে 
খকতো। এতাদনে নিশ্চয় তার দিয়ে ওয়ে গেছে) কিমেন নামটা ? 
অনেক ভেবেও তপন নামটা মনে করতে পারে না। 

_চাঁনিন। চাজজের কাপ এগিয়ে দেয় মানুদা। কিন্তু ভপলেন্ মুখের 
দিকে তাকায় না। অন্যান্য খদ্দেরদের দিকে কাপণুলো এগিয়ে দেয়। 
পিছনের সেই কাচের আলমারিটা ধোয়া লেগে লেগে কালো হয়ে গেছে। 
ভেতরের কোন জিনিস আর বাইরে থেকে দেখা যায় না। তপন 
চায়ের সাথে একট! পিগারেট ধরায়। ট্রেনের ভুইসেল দেয়। বাত্রীর' 
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তাড়াভাড়ি পয়সা দিয়ে ট্রেনের দিকে ছোটে । জ্টলটা এক মিনিটেই ফাঁকা 
হয়ে যায়। 

_-মানুদা, কেমন আছ গো? 

চমকে ওঠে মানুদা। ঘব। কাচের দৃষ্টি নিয়ে তাকায় তপনের দিকে। 
অসহায় চাহনি । অবসন্ন তিক্ততা । 

-মামি তপন গো। কলেজে পড়ার সময় তোমার দোকান থেকে 
রোজ চা খেতাম মনে নেই ? 

মান্তদার চোখে মুখে একটা ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটে ওঠে। চায়ের 
কাপগ্ডলো সরাতে সরাতে বলে, তোমাদের সে যুগ আর নেই ভাই। 
আজও কলেজের ছেলেরা এখানে চা খায়। তারা দুটোকে তিনটে করে 
কিংবা তিনটেকে চারটে । তারপর অনেক সময় পয়সা না দিয়েই চলে 
যায়। চাইলে দোকান তুলে দেবার ভয় দেখায়। তোমাদের সময় মন্তান 
বলে কোন কথা ছিল? এখন হয়েছে। ওদের সারাদিনের আড্ডার 
জায়গা হচ্ছে এই ফ্টেশন প্রাযাটফর্ম। ধারে চা খাবে তারপর -..... হঠাত 
চুপ করে যায় মানুদা। একদা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বলে-থাক ওসব কথা। 
তুমি কি করছে৷ এখন ? 

_-চাকরি। 

_কৰ্কলকাতাতেই থাকো? 

_হা। এই নাও পয়সা। তপন পয়সা এগিয়ে দেয়। 

_-ওটা থাক ভাই। বারো-চোদ বছরের পুরানো ডাকটা শুনে 
তোমাকে খুব আপন মনে হলো। বাড়িতে গেলেও তো লোকে এক কাপ 
চা খাঁওয়ায়। তা কতদিন আছে? 

_দিন দশেক । 

_সময় পেলে ম!ঝে মাঝে এসো । একটু হুখ-ছুঃখের কথা বলবে । 

তপন ওভারত্রীজের দিকে হাটতে থাকে । সিগারেটে শেষ টান দিয়ে 
ওটা ছুড়ে ফেলে দেয়। দ্র শালা! ্টেশনে নেমেই মমটা কেমন 
দুঃখু ছুঃখু লাগছে। ওভারত্রীজের উপর খানিকক্ষণ ঈীাড়ায় তপন। 
হিম হিম হাওয়াটা দারুণ ভালো লাগছে। লেভেল ক্রসিংএর সামনে 
লাইন দিয়ে দাড়িয়ে আছে কতগুলো রিকশা। সবাই ডাকছে তপনকে। 
রিকশায় ওঠবার কথা ভেবেও তপন হাটতে থাকে। কতক্ষণই বা! । মাত্র 
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লশ বারে মিনিটের পথ। হাটতে হাটতে দু'পাশে তাকায় তপন। 
অনেক পরিবর্তন হয়েছে। চায়ের দোকান, সেলুন, পান-বিড়ির দোকানে 
রাস্তার দুপাশে আর খালি জায়গা নেই। 

_তপু না! পাশ থেকে নিজের নামটা কানে আসতেই ফিরে 
চায় তপন। অলক। একসঙ্গে স্কুলে পড়তো। ধুতি শাট পরা। হাতে 
বাজারের ব্যাগ । 

-কেমন আছিস অলক ? 

_-ভুই শালা কলকাতায়। গিযে একেবারে ক্যালকেশিয়ান হয়ে গেছিস। 
আমাদের কথা বেমালুম ভূলে গেছিস মনে হচ্ছে ? 

_ভুললে কি আর আসতাম? বারুইপুর থেকে কলকাতায় 
চাকরির সন্ধান করার চেয়ে ওখানে থেকে চেষ্টা করাই ভালো! মনে হলো। 
তাই অনেকদিন আসতে পারিমি। তপন কৈফিয়তের স্বরে বলে। 

_-কলকাতা৷ থেকে বারুইপুর কতদিনের পথ, যে বন্ছরে একবারও 
আসতে পারিস না? আসলে শহরের মধু পেলে কেউ আর গ্রামে 
আসতে চায় মা। চাকরি যে পেয়েছি তা চেহার] দেখেই বুঝতে 
পারছি। মেয়েছেলের পাল্লায় পড়েছিস কিনা বল তো? 

_চল চল, কোন চায়ের দোকানে বসে কথা বলি। তুই বিয়ে করেছিস? 

এতক্ষণে অলক যেন একটা মনের মতো! কথা গুনতে পেলো । হাসি 
হাসি মুখে জিজ্ঞাসা করে--তোর কি মনে হয়? 

--তোর খুশি খুশি ভাব দেখে তো মনে হচ্ছে করেছিস। 

_তপু, এখানে চা না খেয়ে চল আমার বাড়িতে। চা-ও খাওয়া 
হবে সেই সাথে আমার ঝৌ-এর সাথেও তোর আলাপ হয়ে যাবে। 

-শোন অল, অনেকদিন পর এলাম । আগে বাড়ি যাই। বিকেলে 
বরং তোর বাড়ি যাঝো। দিন দশেক থাকবো! তোর ওখানেই আড্ডা 
দেবো । যাই হোক, তুই কি করুছিস বললি নাতো? 

_এম. এ. পাস করে মাষ্টারী করছি । ও সব কথা যাক, তুই বিকেলে 
আসছিস ভো ? 

_নিশ্চয়ই। 

_তখন কথা হবে। চলি। 

অলক চলে যায়। সেদিকে তাকিয়ে তপন একটু হাসে। 


॥ বোল ॥ 


ডাঃ সান্ালের সমস্ত খোজ খবর নিয়ে ফিরে এসেছে স্বধীর হালদার: 
ওর সামনে বলে আছে মিঃ বোহর। এবং শাস্ত। ওরা দুজনেই মন দিয়ে 
সুধীর হালদারের কথা শোনে। মিঃ বোহর! বলেন--সব সিকঠাক 
আছে। পায়র! পোষ মানা । শুধু ডাঃ সান্যালের খোপ থেকে আমাদের 
খোপে আনতে হবে। তবে শান্ত, তোমাকে খুব সাবধানে পা ফেলতে 
ভবে। মনে রেখে প্রতিপক্ষ হিসাবে ডাঃ সান্যাল যথেষ্ট শক্তিশালী । 

-আপনি আমার ওপর আস্থা রাখতে পারেন মিঃ বোহরা। শান্ত 
থজুস্থরে বলে। 

ঠিক আছে, তাহলে আগামী কাল থেকেই তুমি কাজ আরন্ত করে 
দাও। একটু সময়লাগ্তক আপন্তি নেই, কিন্তু কোন ভুল যেন না হয়: 
স্বধীরের স্টাডি মনে হচ্ছে ঠিকই। একদিকে স্বামী হারানোর ব্যথা 
যেমন গভীর, অন্যদিকে আর একটি স্বামী পাওয়ার ব্বপ্প ওকে বিভোর 
রাখে, তোমার ভূমিকা হবে সমব্যধীর মতো। ওর ব্যথা যেন তুমি 
সহা করতে পারছে! না। নিজের বিয়ের কথা ভাববার সময় তোমার 
নেই। চাকরিতে উন্নতি করাই তোমার লক্ষ্য । তারপর আস্তে আস্টে 
বেলার সিকিউরিটির জন্যই ফেন টাকা পয়সার দরকার এইভাবে ওর 
মনের কাছাকাছি আসতে থাকবে, তারপর * 

শান্ত অবাক্‌ হয়ে চেয়ে থাকে মিঃ বোহরার দিকে । কতঠাণ্ডা মাথায় 
একটা লোক একটি মেয়ের সর্বস্থ ছিনিয়ে নেবার কথা ভাবছে । মিঃ 
বোহরার কথা শেষ হয়। শান্ত ঠাণ্ডা গলায় বলে--তাহলে আজ আমি 
উঠ স্যার) কালকেই আমি মাঝদিয়া বুওন। হচ্ছি। 

-উইশ ইউ গুড লাক। মিঃ বোহর] হাত বাড়িয়ে দেন। 

শান্ত হাসিমুখে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়! 

স্বধীর হালদার এতক্ষণ চুগ করে বসেছিল। মিঃ বোহরা ওর দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করেন_-কি স্বধীর, সব ঠিক আছে তো? 

স্থধীর চট করে কোন জবাব দ্রেয় না। ভেবে চিন্তে আস্তে আস্তে 
বলে আমার একটা কথা মনে হচ্ছে স্যার | এ ব্যবসাটা এবার আস্তে 
আস্তে গো্টাতে থাকুন। অনেকগুলো কেম হয়ে গেছে। যত বেশী 
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এগোবেন, তত বেশী নিস্ক। একবার পুলিসের নজরে এসে গেলে 
মুশকিল। 

স্থধীরের কথা শুনে মিঃ বোহরার আভব্যক্তির পারবর্তন হয়। গম্থীর 
হয়ে চুরুটে টান দিতে থাকেন।-ঠিক আছে, তোমার কথাই রইলো! । 
শান্ত আর তপনের কাজ দুটো শেষ হয়ে গেলেই আমাদের এ ব্যবসার 
গণেশ ওলটাবে। চিন্তাম্বত মুখে মিঃ বোহরা উঠে দাড়ান |. 

_স্থ্ার আমাকে কিছু টাকা দিতে পারেন! বিশেষ দরকার; 

-কত? 

_শা' পাঁচেক ! 

-আচ্ছ৷ তুমি ওপরে এসো । আমি দেখছি। 

টাকা নিয়ে স্থধীর ফিরে আসে কলুটোলার সেই ছোট ঘরখানায়। 
মকবুল বেরোবার জন্যে তৈরি হচ্ছে। হৃধীরকে দেখে বলে-__তুই 
এসেছিস ভালোই হয়েছে। আমি বোধহয় দিন দুয়েক আসতে পারবে! 
না। বর্ডারে এখন দারুণ কড়াকাঁড়। অথচ এখনই কাজ বেশী। পরদিন 
দুপুরে ফিরবো । 

স্থধীর কোন কথ! ন। বলে ওর দিকে চেয়ে থাকে । 

-_-কিরে শালা, নতুন বৌয়ের মতো হা করে কি দেখছিস ? 

_-বিয়ের পর তোর বউ তোর দিকে এইভাবে তাকাতো বুঝি ? 

মকবুল এ কথার কোন জবাব দেয় না। ভাঙ্গা আয়নায় চে" 
রেখে চুল আঁচড়াতে থাকে । যাবার সময় শুধু বলে যায়_পিয়ে তে! 
করলি না শালা, বৌয়ের মর্ম তুই কি বুঝবি! 

স্থধীর ওর চলে যাবাঞ্ দিকে তাকিয়ে একটা দীঘনিশ্বাস ফেলে। 

মকবুল বেরিয়ে যাবার কিছুক্ষণ পর সুধীরও বেরিয়ে গড়ে । একট 
চায়ের দোকানে বসে চা খায়। সেপ্টণল এভিনিউ দিয়ে ঝাঁক ঝাঁক 
যানবাহন চলেছে। বাস, ট্যাক্সি, মিনিবাসপ। এক বিরাট মিছিল! 
চায়ের দোকানেই সময় কাটায়। সন্ধ্যে সধন্ত তাকে অপেক্ষা করতে 
হবে। সোনাগাছিতে এখন সাজের ঘটা চলছে। মাগীগুলো পুরু 
ভোলানোর জন্য মুখে রং আর চোখে কাজল টানছে। রোকেয়াও 
সাজছে । সাজুক। ওর ধবধবে ফস! মুখে লালচে রং সত্যিই মন 
ভোলায় । রোকেয়া! কাজলের বদলে স্থরম! দেয়। ওতে নাকি চোখ 
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ভালো থাকে । তা শালা শরীরটা নিষেই যদি বারে! ভাতারে ঘাটে 
তো শুধু চোখ ভালো রেখে কি হবে? মকবুল শালার বরাতটাই খারাপ। 
অত স্বন্দরী বৌ পেয়েও ভোগে লাগলো না। তবে রোকেয়ার কথা ও 
ভাবে, কোন সন্দেহ নেই। ভাগ্যিস মকবুল সোনাগাছিতে যায় না। 
গেলে একদিন না একদিন নিশ্চয়ই দেখ! হতো রোকেয়ার সাথে। 
তারপর ? মকবুল কি রোকেয়াকে ঘরে তুলতো ?... 

চায়ের দোকানে একটু একটু করে ভিড জমতে থাকে । সন্ধ্যে হয়ে 
গেছে । সুধীর আস্তে আস্তে সেপ্টাল এভিনিউ ধরে হাটতে থাকে। 

সোনাগাছিতে ঢোকবার মুখে আলোট! আজ জ্বলেনি। গলিটা বেশ 
অন্ধকার। ছাড়িয়ে থাকা মেয়েরা এ ওর সাথে কথা বলছে। ওদের তীক্ষ 
দৃষ্টি গলির মুখে। এবার বায়ে ঘোরে সুধীর । আর খামিকটা এগোলেই 
রোকেয়ার ঘর। শ্ুধীর মনে মনে ভাবে আজ নিশ্চয়ই রোকেয়া সেই 
লাল শাড়িটা পরেছে । অবশ্য আজকে যে স্তধীর আসবে রোকেয়া 
ক্তানে না। 

দরক্তা খোলা । কেউ দাড়িয়ে নেই। তার মানে আজ বাজার ভালো। 
সবাই খদ্দের পেয়ে গেছে । রোকেয়ার ঘরেও নিশ্চয়ই লোক আছে। 
স্বধীরকে অপেক্ষা করতে হবে । আজ কিছুদিন যাব রোকেয়ার ঘরে 
অন্য লোক সুধীর কিছুতেই সহা করতে পারে না। কোথায় যেন মোচড় 
দিয়ে ওঠে। নিজের মনেই খিস্তি দেয় রোকেয়াকে। তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
যায় রোকেয়ার ঘরের দিকে । কেমন যেন ' একটা থমথমে ভাঁব। 
স্থধীরকে দেখে মামী তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসে । মুখ ঝামট! দিয়ে বলে 
এই যে রসের নাগর, পিরীতের নাং মাগীর যে মরার দশ| হয়েছে 
খোজ রাখ? তুমি তো শুনেছি ওর দেশের নৌক। তা দেশের নোক 
মানে কি "ধু রাত্রে শোওয়ার মম্পর্ক? আমার হয়েছে ভ্বালা। 

_-কি হয়েছে মাসী ? | 

_কি আবার হবে? পোয়াতি ছিল কাউকে বলেমি। আমি তো 
বাতের ব্যথায় নড়তেই পারি না। তা মাগী অন্য কাউকেও কিছু 
বলেনি। কাল রাত থেকে রক্তআ্াব আর্ত হয়েছে । এখনও বন্ধ হয়মি | 
ডাক্তার দেখছে। ভুমি ভেতরে যাও। ডাক্তার কি বলে শোন। 

সুধীর ভিড় ঠেলে ভেতরে ঢোকে। মড়ার মতো পড়ে আছে 
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রোকেয়!। ডাক্তার ইঞ্জেকশন দেয়। ওষুধ লিখে সুধীরের হাতে দিয়ে 
বলে-__এক্ষুণি নিয়ে আস্থন। পেসেপ্টকে ঘণ্টাখানেকের মধো হাঁসপাভালে 
নিয়ে যেতে হবে। আপনি মেডিকেল কলেজের ইমার্জেন্দিতে নিয়ে 
আহ্বন আমি ভতির ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

সধীর প্রেসক্রিপশন নিয়ে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে ষায়। নিয়ম মতো 
ওষুধ খাইয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে । সোনাগাছিতে ট্যাক্সির অভাব হয় 
না। ধরাধরি করে ট্যাক্সিতে তুলে স্থধীর মেডিকেল কলেজে এসে 
পৌছোয়। স্ট্রেচারে করে যখন রোকেয়াকে ভেতরে নিয়ে যাচ্ছে তখন 
একবার ও চোখ খুললো । কোন কথা বলতে পারলো! না। স্ুধীরের 
চোখের সামনে স্ট্রেচারটা আস্তে আস্তে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

সোনাগাছিতে ফিরে আসে স্থধীর। ইতিমধ্যে ঘরে ঘরে খদ্েের ঢুকে 
গেছে। সিঁড়িতে বসে হাই তুলছে পাখি। স্তধীর একবার ওর দিকে 
তাকায়। আন্তে আস্তে বলে-চলো ঘরে চলো । 

পাখির মুখে না হাসি না কান্নার এক মিশ্র অভিব্যক্তি । পাখি 
স্থধীরকে নিযে ঘরে ঢোকে । এবার যেন ওর মুখে ক্ষীণ হাসির 
রেখা ফুটে ওঠে। 

_মাল চলবে ? 

-আমি তো মাল খাই না পাথি। 

_তা ঘণ্টা হিসেবে থাকবে না সারারাত ? 

_ আপাততঃ ঘণ্টা দুয়েক আছি। আচ্ছা, ওর কি হয়েছিল 
বলে! তো? 

পাখি বড় আয়নায়,নিজেকে খানিকক্ষণ নিঃশব্দে দেখে । তারপর হঠাৎ 
ঘুরে বলে-ঘরের বউ লাইনে নামলে কি হয় জানেন? ঘরের কথাও 
ভুলতে পারে না, আবার লাইনের কথাও ভাবতে পারে না। ওর গেটে 
বাচ্চ। আপনি জানতেন না? 

_বিশ্বাস কর পাখি, ও আমাকে কিছুই বলেনি । 

_-ওই বাচ্চার বাপ ছিলেন আপনি। আমাকে বলতে বারণ করেছিল 
বলে আমি কাউকে বলিনি । মা হবার খুব শখ ছিল ওর। 

স্থধীর উঠে ফীড়ায়। ঘণ্ট। হিসেবে চল্লিশটা টাকা পাখির টেবিলে 
রেখে ও বেরিয়ে পড়ে। হাঁপাতে হাপাতে হাজির হয় কলুটোলার সেই 
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ঘরখানায়। নিস্তক ঘরে পাখির কথাগুলে! বার বার মনে পড়ে “ওই 
বাচ্চার বাপ ছিলেন আপনি ।” 

বিছানার ওপর চোখ পড়ে। মকবুলের (ভিজে বালিশ। নিজীবের 
মতো পড়ে আছে লুঙ্গিট। মকবুলকে একবার খবর দেওয়া দরকার । 
তন্ততঃ শেষ বারের মতো রোকেযাকে দেখুক । পরক্ষণেই মনে পড়ে, 
মকবুল দু'দিনের মধ্যে আসবে না। যদি রোকেয়ার ভালোমন্দ কিছু হয়, 
মকবুলের পাশে শুয়ে স্থধীর কিছুতেই চেপে রাখতে পারবে না। ও 
জায়গা ন! দিলে ভাক্ সুধীর কোথায় থাকতো ? ভিজে বালিশটায় হাত 
পড়তেই চমকে ওঠে সুধীর | কাল রাতেও মকবুল কেঁদেছে। 

এক অপ্রতিরোধ্য মানসিক যন্ত্রণায় ছটফট করতে থাকে স্ধীর। 
একদিকে রোকেয়ার বারণ অন্যর্দিকে মকবুলের ভেজা বালিশ। দূর 
শালা, মাথায় কিছু আসছে না। আপাততঃ মকবুল ফিরে না আসা পথস্ত 
রোকেয়াকে বঁচিয়ে তোলার কথাই ভাবতে হবে। টাকা য! আছে 
কিছুদিন চলবে। তারপর আবার না হয় মিঃ বোহরাঁকে বলা যাবে। 
রাতে একটু ঘুমুনো দরকার । সকাল হলেই আবার হাসপাতালে যেতে 
হবে। কেমন আছে রোকেয়া! বাঁচবে তো! আবার পাখির কথা মনে 
পড়ে-_-“ওই বাচ্চার বাপ ছিলেন আপনি ।” 

বড় রাস্তা দিয়ে একটা ট্রাক চলে যায়। আওয়াজ কানে এসে লাগে। 
ঘুম আসছে না। স্থুধীর ভাবতে থাকে, দূর শালা, রোকেয়ার সাথে দেখা 
ন। হলেই ভালে! হতো। কোন দায়িত্ব থাকতো না। আর পাঁচটা 
পুরুষের মতো যেতো, টাকা ফেলতো মজা লুটতো। এ শালা জানাশোনা 
হয়ে বিপদ হয়ে গেছে । সোনাগাছির কত মেয়েই তো কত রকম রোগে মার 
যায়। কোন পুরুষের কোন দায়িত্ব থাকে না। কিন্তু রোকেয়া কি 
কখনও স্ধীরের কথা বলেছে ? না হলে মাসীই বা অত মুখ ঝামট] দিয়ে 
কথা বলবে কেন? পরক্ষণেই মনে হয় সুধীর নিজেই বা কিসের টানে 
রোকেয়ার ঘরেই যেতো? কিসের টানে প্রেলক্রিপশন নিয়ে ওষুধ 
আনতে ছুটেছিল? কেন টাঝ্সি ডেকে ওকে হাসপাতালে পৌঁছে দিলো ? 
কেনই বা কাল সকালে রোকেয়াকে দেখতে ধাবার জন্য মনটা হাঁকপাঁক 
করছে? কেন? কেন? আবার পাখির মুখখানা ভেসে ওঠে-_-?ওই 
বাচ্চার বাঁপ ছিলেন আপনি ।* 


1 সতের ॥ 

সকালে ঘুম ভাউতেই সুধীর ধড়মড় করে উঠে বসে। হাঁতঘড়িটা 
বালিশের তলা থেকে বার করতে গিয়ে বালিশটাকে ভিজে মনে হয়। 
দঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে রোকেয়ার দুটো! বোজা চোখ একটুখানি খুললো । 
আবার বুজে গেল। ছুটতে ছুটতে হাজির হয় হাঁদপাতালে। খুঁজে বার 
করে ডাক্তারবাবুকে। 

_ রোগী কেমন আছে স্যার ? 

স্তধীরকে একবার ভালে! করে দেখেন ভাক্তারবাবু।-সতের 
নম্র পেসেণ্ট তো? শুনুন, অপারেশন করতে হবে। রক্ত চাই। 
এখন কিন্তু টাকা দিলে রক্ত পাওয়া যাবে নাঁ। ডোনেট করতে হবে, 
পারবেন তো? কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ডাক্তারবাবু আবার প্রশ্ন 
করেন--কি হয়েছিল বলুন তো? প্রশ্নটা করেই ডাক্তারবাবু কি 
যেন ভ'বেন। তারপর নিজের মনেই বলেন, সরি, এ তো ডাঃ সেনের 
পেসেণ্ট। যাই হোক রক্ত যোগাড় করতে পারবেন তো ? 

নিশ্চয়ই পারবো ডাক্তারবাবু। 

_কতদিনের আলাপ আপনার সঙ্গে ? 

_-অনেক দিনের । আমরা এক গাঁয়েই থাকতাম । 

আপনাদের পুলিসে দেওয়া উচিত। গ্রামে প্রেম করবেন আর 
শহরের লোভ দেখিয়ে সোনাগাছিতে এনে তুলবেন । আপনারা মানুষ 
নাজানোয়ার ? 

স্থধীর কোন জবাব দেয় না। এক গায়ের লোক প্ঠনে ডাক্তারবাবু 
ভুল বুঝেছেন। পায়ে পায়ে স্বধীর বাইরে বেরিয়ে আসে। ব্লাড ব্যাঙ্কের 
সামনে বিরাট জাইন। এদের সবারই কি ম্বতপ্রায় রোগী আছে? 
লাইনের শেষ লোকটির পেছনে এসে দাড়ায় সুধীর । কানের কাছে 
মুখ নিয়ে জিস্তাসা করে__- এটা কিসের লাইন ? 

রক্ত দেবার। এক বোতল রক্ত দিলে কুড়ি টাকা। সঙ্গে 
অনেক খাবার । 

_মাপনার কি রোগী আছে? 

_ আজ্ঞে না। আমরা টাকার জন্য রক্ত দিই। কুড়ি টাকা সার 
অনেক খাবার। 
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একটু চা খেতে হবে। সকালে উঠে চা খাওয়া হয়নি। লোকটির 
পেছনে লাইন রেখে সুধীর একটা চায়ের দোকানের দিকে এগিয়ে 
বায়। চায়ে একটা চুমুক দিয়েই মনে হয়। তাই তো, লোকটাকে যদি 
নগদ পঁচিশ টাকা আর কিছু খাবার দেওয়া যায় তবে রক্তটা তো সে-ও 
কিনতে পারে। 

কোন রকমে চা শেষ করে স্তধীর আবার লোকটির কাছে ফিরে 

ীসে। কোন ভূমিকা নাকরে বলে_আমার পেসেণ্ট আছে ভেতরে। 

অনেক রক্ত লাগবে। তোমাকে আমি পঁচিশ টাকা করে দেব আর 
সঙ্গে খাঁবার। রক্তের কাটা তুমি আমাকে দেবে। তোমার সঙ্গে 
ক'জন লোক আছে? 

-আজ্ঞে চারজন। আপনার কি সবটাই চাই। 

_হ্যা। 

-তাহলে এক কাজ করুন। আপনি রক্তের জন্য পঁচিশ আর ছু? 
টাক! করে আমাদের বখশিস দেবেন। 

--তাই দেবো । কতক্ষণ লাগবে সব কাজ শেষ হতে? 

-_ একসঙ্গে চারজন করে দেয়। আপনি এক ঘণ্টা পরে আসবেন । 
আমরা সিঁড়ির কাছে বসে থাকবো । 

স্থধীর লোকটিকে একটা বিড়ি খাওয়ায়। লোকটি পরমানন্দে 
লাইনে গিয়ে দাড়ায়। ৃ 

ঘণ্টাখানেক এদিক ওদিক কাটিয়ে সুধীর ফিরে আসে মেডিকেল 
কলেজ হাসপাতালের চত্বরে। নিদিক্ট সিঁড়ির ছায়ায় বসে আছে চারটে 
মানুষ। সৃধীর এগিয়ে যেতেই ওরা চোখ মেলে তাকায়। ক্লান্ত দৃষ্টি 
নিয়ে চারখানা কাঁড এগিয়ে দেয় ওর1। ম্ুুধীর টাকা গুনে দিয়ে চলতে 
থাকে কলুটোলার দিকে । বুক পকেটে চারখান।া কার্ড । মানে চার বোতল 
রক্ত । স্ধীর নিজেও এক বোতল দিতে পারবে। রোঁকেয়াকে যেমন 
করে হোক বাচাতে হবে। ওর সাথে একবার দেখা করতে হবে। কিছু 
বিকেল চারটের আগে দেখ! করা যাবে না! রোকেয়া! কি কথা বলতে 
পারবে? পারলে কি বলবে ? 

কলুটোলার সেই ষর। দড়িতে মকবুলের জামাটা ঝুলছে। জামাটার 
গায় হাত দেয় স্ধীর। নিজের মনেই বলে, তাড়াতাড়ি ফিরে আয় 
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মকবুল, তোর বিৰি -*.* তাড়াতাড়ি স্নান সেরে হোটেলে খেয়ে ঘরে 
ফিরে আসতেই ছু' চোখ ঘুমে ভেঙ্গে আসে। স্তুধীর শুয়ে পড়ে। 

ঘুম ভাঙতেই হাতঘড়িটার দিকে তাকায়, চারটে বেজে গেছে, 
হ্থধীর হাসপাতালের দিকে ছুটতে থাকে । ফিমেল ওয়ার্ড। সতের 
নম্বর বেড । রোকেয়ার বিছানার কাছে এসে দেখে চোখ বুজে শুয়ে 
আছে রোকেয়া । ম্ধীর নিঃশবেে পাশে রাখা টুলটায় বলে। ডাকবে 
কি ডাকবে না ভাবতে থাকে । চারিদিকে তাঁকায়। বিভিহ রোগীর 
আত্মীয়স্বজনের] গল্প করছে। চারটে থেকে ছ'টা মান দেখা করার সময়। 
কেউ সময় নষ্ট করতে রাজী নয়। 

তুমি কখন এলে গো? ক্ষীণ কণ্টের আওয়াজে সুধীর চোখ 
ফেরায়। রোকেয়া তাকিয়ে আছে ওর দিকে। 

-_এই তো কিছুক্ষণ আগে। সুধীর রোকেয়ার কপালে হাত রাখে । 

আমাকে হাসপাতালে তুমি এনেছে। না গো? 

_হ্যা। কিন্তু আমাকে তুমি জানাওনি কেন রোকেয়া? আমি 
পাখির মুখ থেকে শুনলাম । 

_ভেবেছিলাম তোমাকে অবাক করে দেবো । আবার ভাবলাম আমি 
তো লাইনের মেয়েমানুষ, তুমি আবার বিশ্বাস করবে কি না! হ্যাগো, 
ডাক্তার কি বলেছে বলো না! আমার বাচ্চা বাচবে তো? 

_নিশ্চয়ই। তুমি বাচবে, তোমার বাচ্চা বাচবে। দেখো সব ঠিক 
হায়ে যাবে। 

রোকেয়া হঠাত যেন অন্যমনস্ক হয়ে যায়। কি যেন ভাবতে থাকে। 
কিছুক্ষণ পর ক্ষীণ কে বলে-শোন, আমি যদি মরে যাই, তোমার 
বন্ধুকে একটা খবর দিও । আমার কবরে ও যেন এক মুঠো মাটি দেয়, 
আর যদি বেঁচে উঠি, তুমি আমাকে লাইম থেকে নিয়ে এসো । আমি 
তোমার কাঁছে খাকবো। 

সধীর মাথায় হাত বোলাতে থাকে । রোকেয়া চোখ বোজে। স্ধীর 
আস্তে আস্তে বলে-আমি তোমার জন্য কিছু ফল কিনে আনি। আচ্ছা, 
তোমার কি হয়েছিল বললে না তো? হঠাৎ ওরকম হলই বা কি করে? 

রোকেয়া চোখ মেলে । ওর দু'চোখ বেয়ে জলের ধারা নামছে। সুধীর 
চোখ মুছিয়ে দেয়। 
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তুমি তো আমার ভ্বর দেখে গেলে। তারপর ক্রমেই জ্বর বাড়তে 
লাগলো। আমি প্রায় বেছুশ। দ্রপুর বেলা দারুণ জল তেষ্টা পেল। 
সবাই ঘুমুচ্ছে। সোনাগাছিতে ছুপুরেই সবাই রাতের ঘুম ঘুমোয়। 
তেষ্টায় আমার ছাতি ফেটে যাচ্ছে। কি করি, নিজেই উঠলাম। কাপতে 
কাপতে কলসী থেকে জল গড়িয়ে খেলাম । তক্তপোশে ফিরে আসবার 
সময় হঠাৎ মাথাটা ঘুরে গেল। পড়ে গেলাম। তক্তপোশের কোণাটা 
লাগলো তলপেটে । ভারপর আর কিছু জানি না। যখন একটু জ্ঞান 
তল, গ্ঞখনলাম, আমার খুব রক্তপাত হয়েছে। হ্যা গো, আমার বাচ্চা 
পাঁচবে তো? 

বলছি তো সবাঠিক হয়ে যাবে। তুমি গুয়ে থাকো । আমি তোমার 
জন্য কিছু ফল কিনে আনি । 

স্বধীর ফল কিনে আান'র কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘণ্টা পড়ে। ভিজ্জিটারেরা 
একে একে উঠতে থাকে। 

কালকে আবার এসো । রোকেয়ার চোখে করুণ চাহনি । 

স্থধীর বলে-আসবো। 

ওয়া থেকে বেরিয়ে স্থধীর ডাক্তারবাবুর সাথে দেখা করে। 
জিজ্ঞাসা করে-হ্যার, অপারেশন কি করতেই হনে? অবশ্য আমি 
চান বোতল রক্তের ব্যবস্থা করেছি। দরকার হলে আমি নিজেও এক 
বোতল দেবো । ৃ 

_্যা। কেন না ভেতরে বাচ্চাটা মারা গেছে বলে মনে হচ্ছে। 
তবে রক্তআ্রাবটা আগে বন্ধ করতে হবে। 

নৃধীর স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকে ডাক্তারবাবুর দিকে । ডাক্তারবাবু 
একবার ওর দ্রিকে তাকিয়ে বলতে থাকেন-তাঁলই হয়েছে! কি জানেন, 
পতিতার গর্ভে যে শিশু জন্মায় সেতো দুর্ভাগ্য নিয়েই জন্মায় । পরিচয় 
হীন এক শিশু । সমাজের আবর্জনার মতো বড় হয়ে উঠবে। ছেলে হলে 
গুণ কিংবা পকেটমার হবে। আর মেয়ে হলে"** 

_-তাহলে স্যার আমি কালকে এসে খোঁজ নিয়ে যাবো ? ডাক্তার- 
বাবুকে কথা শেষ করতে নম! দিয়ে স্বধীর বলে ওঠে। 

ডাক্তারবাবু বোধহয় অসন্তরষট হন। বিরক্তভরা গলায় বলেন-হ্থযা হ্যা, 
কালকেই মাসবেন। 
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স্থ্ধীর হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আসে। কাল দুপুর পমন্ত অপেক্ষা 
করতে হবে। মকবুল ফিরবে । ওকে সব কথা খুলে বলতে হবে। এও 
বলবে জেনেও সে বলতে পারেনি । রোকেয়ার বারণ ছিল। তারপর 
ভিজিটিং আওয়ারে মকবুলকে নিয়েই সে যাবে। রোকেয়া যাই ভাবুক। 
এক্ষুনি কলুটোলায় ফিরতে ইচ্ছে করে নাঁ। কলেজ ক্ষোয়ারের 
একটা বেঞে বসে সাত পাঁচ ভাবতে থাকে সুধীর । এক সময় লক্ষ্য 
করে আশপাশের লোকেরা সব চলে গেছে। খাঁ খাঁ করছে কলেজ 
স্কৌয়ার। স্ুধীর উঠে পড়ে। ভাতঘড়ির দিকে তাকাতেই দেখে 
বারোটা বাজে । 

কলুটোলার ছোট্ট ঘরখানায় সধীর গুয়ে জেগে থাকে । ঘুম আসছে 
না। মকবুলের বালিশটা টেনে নেয়। বুক ঠেলে কান্না আসছে সুধীরের | 
অথচ কেন আসছে কিছুই বুঝতে পারে ন1। 

ঘুম ভাঙতে একটু দেরি হয়। তাড়াতাড়ি প্রাতঃকুত্য সেরে আবার 
চলে আসে হাসপাতালে । সেই লোকটি ফাঁড়িয়ে আছে। স্মধীরকে 
দেখেই এগিয়ে আসে । একগাল হেসে বলে_বাবু আরও চারজন 
এনেছি । আপনি বলেছিলেন আপনার আরও রক্ত দরকার! 

--হ্যা। ওদের লাইনে ফ্াড় কনিয়ে দাও। আমি ঘুরে আসছি। 

স্বধীর বাইরে এসে চা টেস্ট খেয়ে খানিকক্ষণ সময় কাটিয়ে আবার 
ফিরে যায়। আরও চারখাঁনা! কার্ড ওর পকেটে আসে। তার মানে 
আরও চাঁর বোতল রক্ত । রোকেয়াকে বীচাতেই হবে। হঠাত মনে 
পড়ে, “বেচে গেলে আমি তোমার কাছে থাকবো । তোমার ঘরে।” 
মকবুল ? না! তাহলে মকবুলকে সে কিছু জানাবে না । রোকেয়াকে নিয়ে 
আলাদা ঘর বাধবে। একটা! বাচ্চ! মারা গেছে। রব্রোকেয়া, আমি বলছি 
তুমি আবার মা হবে। 

ঘরে ফিরে এক অদ্ভুত আনন্দ পায় স্ুর্ধীর। মকবুলের কথ! ভাবতে 
গিয়েও ভাবতে পাবে না। রোকেয়ার হাসিখুশী মুখখানা বার বার ভেসে 
ওঠে মনের আনাচে কানাচে । ঘর কীধার স্বপ্রে সুধীর বিভোর হয়ে থাকে । 
পরক্ষণেই মনে হয় দুপুরে মকবুল না এলেই ভালো হয়। তবু অপেক্ষা 
করে সুধীর | স্নান সেরে অনেকক্ষণ বিছানায় গুয়ে থাকার পরেও মকবুল 
এলো না। সুধীর উঠে পড়ে। খিদেট! ব্ড্ড চাগাড দিয়ে উঠেছে। 
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চারিদিকে পরিচিত জাম! কাপড়। তেলচিটে বালিশ, বিদ্বান । আ'র 
চোখের সামনে ভাসতে থাকে একখানা যুখ। গুনগুন করে ওঠে একট; 
কথা-হ্যা গো আমার বাচ্চ৷ কাচবে তো ?” ভাবতে ভাবতে সুধীর এক 
সময় ঘুমিয়ে পড়ে। 

ঘুম ভাঙতেই হাতঘড়ির দিকে তাকায়। সাড়ে তিনটে বাজে 
খিদেটা মরে গেছে। মকবুল আসেনি । নিজের মনেই হ্ুধীর বলে-_ 
দুর শালা । বেরিয়ে আসে ঘর থেকে । চাঁয়ের দোকানে বসে ধীরেন্স্থে 
চা খায়। আজ আর দেরি হবে না। কিছুক্ষণ পরেই ও গিয়ে বসবে 
রোকেয়ার পাশে। তারপর" মকবুল শালা না এসে ভালই করেছে। 
একদিকে রোকেয়ার বারণ, অন্যদিকে বন্ধু হিসাবে স্ধীরের কর্তব্য । 
স্থধীর কিছু ফল কিনে নেয়। ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে চলে ফিমেল 
ওয়ার্ডের সতের নম্বর বেডের দিকে । 

সারবন্দী বেডগুলেো পেরিয়ে যেতেই চোখে পড়ে চারকোণা ঘরের 
মতো পর্দা দিয়ে ঘেরা সতের নম্বর বেডে। তবে কি অপারেশন হয়ে 
গেছে? স্ৃধীর ফল হাতে নিয়ে পর্দাঘেরা বেডের সামনে গিয়ে দীড়ায়। 
আশেপাশের বেডের ভিজিটারেরা কেমন কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকায়। 
স্থধীর বুঝতে পাবে না ও কি করবে। পর্দা ঠেলে ভেতরে ঢোকে। 
রোকেয়ার শরীরটা একট সাদ। কাপড়ে আগাপাশতলা বাধা । ছ্য 
করে ওঠে স্তধীরের বুকখানা। বেরোবার জন্য পেছন ফিরতেই দেখে 
ওরু সামনে ফাড়িয়ে আছে একজন সিস্টার। চোখাচোখি হতেই সিস্টার 
বলে--বেলা আড়াইটার সময় মার] গেছে। আপনি অন ডিউটি ডাক্তারের 
সঙ্গে দেখা করুন। 

নিঃশব্দে একবার সাদা কাপড়ে মোড়! রোকেয়ার দিকে তাকিয়ে 
সিষ্টারকে অনুসরণ করে স্বধীর | 

আপেলের ঠোডাটা সিষ্টারের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে- কোন গরিব 
রোগীকে দিয়ে দেবেন। অন ডিউটি ডাক্তারের কাছে সধীরকে পৌছে 
দিয়ে সিস্টার বিদায় নেয়। 

_মাপনি এসেছেন ভালোই হয়েছে । ডেথ সার্টিফিকেট সই করা' 
আছে। তাড়াতাড়ি লাশ গিয়ে যাবার বাবস্থা করুন। ডাক্তারব'বু 
আবার নিজের কাজে মন দেন। 


১৪৬ 


__ম্যার, বলছিলাম পেসেণ্ট আমার বন্ধুর স্ত্রী। আমার বন্ধুকে একবার 
খবর দিতে চাই। লাশ কালকে নিলে আপনাদের অহুবিধা হবে? 

_-অন্বিধে কিছু মেই। ঠাণ্ডা ঘরে আমরা দুদিন রাখবো । তারপর 
না নিলে বেওয়ারিশ মড়ার গাদায় চলে যাবে। 

সুধীর হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আসে । যে মকবুলকে এতক্ষণ 
অন্তরায় মনে হচ্ছিল এখন তাকেই সবচেয়ে বেশী প্রয়োজন । মৃত্যুর 
আগে ষে রোকেয়াকে নিয়ে সে ঘর বাধবার স্বপ্ন দেখছিল মৃত্যুর পর সেই 
এক সমস্থ! হয়ে দ্বাড়াল। কি করবে সুধীর ? কলেজ স্ফোয়ার সামনে । 
এক কোণে একটা বেঞে এসে বসে। বিকেলের দিকে রোদ ডাইভিং 
পুলের মাথায়। স্থৃধীর ভাকে_“শালা মকবুল, যাবার সময় বলে গেল 
একসাথে খাবো । বাঝ্োত |” 

হঠাৎ মনে হয় রোকেয়ার মৃত্যুতে স্থ্ধীরের কান্না পাচ্ছে নাতো? 
তার ব্দলে বার বার ভেসে উঠছে মকবুলের মুখ। আর বার বারই সুধীর 
একটা করে কাচা খিস্তি দিচ্ছে। পাখির কথাগুলো মনে পড়ে “ওই 
বাচ্চার বাপ ছিলেন আপনি ।” মকবুল হারিয়ে যায়। তার বদলে ভেসে 
ওঠে একট! বাচ্চার হাসিযুখ। 

সন্ধ্যে উতরে রাত হয়ে গেছে খেয়াল করেনি সুধীর । দারুণ খিদে 
পেয়েছে! একটা হোটেলে এসে ঢোকে । অন্যমনস্কভাবে খাওয়া শেষ 
করে। ফিরে আসে কলুটোলার অন্ধকার ঘরে। জুতো! ছেড়ে প্যাণ্ট 
পরেই শুয়ে পড়ে। এক অপ্রতিরোধ্য ক্লান্তি নেমে আসে সার! শরীরে। 
স্থধীর ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বগ্পু দেখে একটা বিরাট অন্ধকার 
গুহা হা করে নুধীরকে তাড়া করছে। সুধীর ছুটছে প্রাণপণে । মাঝে 
মাঝে পেছন ফিরে তাকায়। নাঁ, চাপ চাপ অন্ধকার নিয়ে হা করা বিরাট 
গুহাটা কিছুতেই পিছু ছাড়ছে'না। সুধীর হাপাচ্ছে। আর ছুটতে পারছে 
না। গুহাটা ক্রেমশ$ এগিয়ে আসছে। ঠিক সেই সময় ছুযম্‌ দুম দরজা 
ধাক্কানোর শব্দে ঘুম ভেঙে যায় স্ধীরের | ও হাপাচ্ছে। স্বপ্নের মধ্যে ছুটেও 
মানুষ হাপায়। আবার দরজায় ধাকা। সেই সাথে জড়ানে! কথা-_ ন্ুধীর"". 
শ্লা'দরজা খোল! আমি."'মক.'-বুল। 

শাল! আজ মাল টেনে এসেছে। 

স্থধীর গজগজ করতে করতে দরজা খুলে দেয়। ভুড়মুড় করে ঘরে 
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ঢোকে মকবুল। জামা কাপড় জায়গায় জায়গায় ছিড়ে গেছে। মুখে 
কপালে কালশিটে আর রক্তের দাগ। একটা চোখ ফুলে বন্ধ হয়ে গেছে। 
সারা মাথায় ধুলোবালি। ও ঘরে ঢুকেই বিছানার ওপর বসে পড়ে। 
মুখটা নীচের দিকে ঝুলে গড়েছে। 

_কি হয়েছে রে? ন্বধীরের প্রশ্নে মাথা তোলে মকবুল । ছাঁত বার 
করে ভাসে। তের ফাকে ফাকে রক্ত। 

শালা মাল ব্র্যাক করতে গেলে মাঝে মাঝে এসব জোটে। ওরা প্রায় 
আট ন'জন মিলে আমাদের দুজনকে পিটিয়েছে। কিন্তু মাল ছাড়িনি। আজ 
শালা মরেই যেতাম, বুঝলি সুধীর । দুপুরে তোর সাথে খাবো কথা দিয়ে- 
ছিলাম। রাখতে পারলাম না বলে তোর বেইমান দোস্তকে ক্ষমা করিস। 

_মকবুল-+; 

একটু জল দে দোস্ত। সুধীর তাড়াতাড়ি জল গড়িয়ে দেয়। 
এতক্ষণে স্ধধীরের চোখে জল আসে। ন্যাকড়া ভিজিয়ে মকবুলের 
কালশিটে আর রক্তের ওপর চেপে ধয়ে। 

_ত্ুই শালা স্বধীর আর জন্মে আমার বিবি ছিলি। 

স্থধীরের হাত থেকে ন্যাকড়াটা পড়ে যায়। তাড়াতাড়ি তুলে নিয়ে 
আবার চেপে ধরে। মকবুল টান টান হয়ে শুয়ে পড়ে। মকবুলের মাথার 
নীচে সুধীরের বালিশ । 

পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙতেই সুধীর দেখে অঘোরে ঘুমুচ্ছে মকবুল। 
ডেকে তোলে ওকে। মকবুল এক চোখ মেলে চায়। অন্য চোখটা 
তখনও ফোলা এবং বন্ধ। 

-হাতিমুখ ধুয়ে নে মকবুল। আমি চা নিয়ে আসছি । 

_-তুই শালা আর জন্মে আমার -. 

হনহম করে বেরিয়ে যায় স্থধীর। 

চা খেতে খেতে কোন ভূমিকা ন! করে স্থধীর বলে_তোকে একবার 
হাসপাতালে যেতে হবে মকবুল। 

_দৃর শালা, চোরা মালের কারবানীদের এসবের জন্য হাসপাতালে 
যেতে হয় না। এমনিতেই সেরে যাবে। 

_ চার জন্য নয়। রোঁকেয়া কাল মারা গেছে। হাসপাতালের ঠাণ্ডা 
ঘরে লাশ রয়েছে। ওকে মাটি দিতে হবে তো? 
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মকবুল ফ্যাল ফ্যাল করে স্ুুধীঝের দিকে চেয়ে থাকে। যেমন 
অলৌকিক কোন রূপকথার গল্প শুনছে। কয়েকটা নিঃশব্দ মুতূর্ত! 
স্থধীর ওকে হাত ধরে টেনে তোলে । পোশাক এগিয়ে দেয়। মকবুল 
স্বপ্নাবিষ্টের মতো সেগুলো পরে নেয়। 

হাসপাতালের হিমঘর থেকে যখন রোকেয়ার লাশ বের করে আনা হল 
তখনও মকবুল নিশ্চপ। নগ্ন রোকেয়ার ম্বৃতদেহ পড়ে আছে সামনে 
খানিকক্ষণ কোকেয়ার মৃত মুখের দিকে চেয়ে থেকে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে স্ধীরের 
দিকে তাকায় মকবুল। এশার স্থুধীরের চোখের জল বাধ মানে না! 
হাউ হাউ করে কাদতে কাদতে মকবুলকে আনুপুধিক সব খুলে বলে। 
স্থির দৃষ্টিটা রোকেয়ার মুখের ওপর রেখে মকবুল পব শোনে । কিন্তু 
একটাও কথা বলে না। ট্যাক্সি ডেকে লাশ তুলে শুধু বলে,_পাক সাকাস 
গোরস্থাণ | 

সাদ। কাপড়ে সবাঙ্গ টেকে মকবুলের কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছে 
রোকেয়।। মকবুল যেন পাথর হয়ে গেছে। একদৃক্টে চেয়ে আছে 
রোকেয়ার মুখের দিকে । ট্যাক্স পার্ক সার্কাস গোরস্থানে পৌছে যায়। 
সুধীর লোকজন ডেকে কবর খোঁড়ার ব্যবস্থা করে। মক্বুলের 
চোখে একফোটা জল নেই। রোকেয়ার কপালে, গালে, চোখে ঠাত 
বোলাতে থাকে। 

মকবুল এবার ওঠ! রোঁকেয়াকে মাটি দিতে হবে। 

ধু শরারে উঠে দাড়ায় মক্বুল। ওর শরীরে যেন আর কোন বাথ 
নেই। রোকেয়াকে পাজাকোলে তুলে শুইয়ে দেয়। কবরে ম'টি পড়তে 
থাকে। এক সময় রোকেয়া মাটির নীচে চলে যায়। 

স্বধীরের বুক ভেঙে কান্না আসে। ও চিওকার করে ওঠে_মক-বুড- 
লল। একটু কাদ। একটু চোখের জল ফেল রোকেয়ার ভন্য। 

মকবুলের দু'চোখ দিয়ে আগুন ঠিক্ষরে বেরোচ্ছে। প্রচণ্ড আক্রোশে 
স্বধীরের দুই কীধ ধরে ঝাকায় আর বলে- বেইমান ' বেইমান... 
বেইমান""" 

ছুঁড়ে দেয় হুধীরকে রোকেয়ার কবরের ওপর । ক্ষীণ একটা রেখ: 
ফুটে ওঠে ওর ছুই ঠোটের ফাকে। স্থৃধীর বোঝে না ওর হাসিটা, 
রাগের না হুঃখের | 
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-আমি আর ফিরবে না." এবার থেকে ওই ঘরে তুই একাই থাকিস 
বেইমান **' 

মকবুল হনহন করে হেঁটে বেরিয়ে যায় গোরস্থান থেকে । নিঃশব্দ 
নির্জন গোরস্থানে স্থধীর একা। শেষবারের মতো! আছড়ে পড়ে রোকেয়ার 
কবরের ওপর | চিগকার করে বলে-দেখো রোকেয়া, মকবুল আমাকে 
ভুল বুঝলো । তোমার কথা রাখতে গিয়ে আমি বেইমান হয়ে গেলাম। 
কান্নায় ভেঙে পড়ে স্ধীর ভালদার। পর চারপাশ থেকে কারা যেন 
বলতে থাকে “ওই বাচ্চার বাপ ছিলেন আপনি |” 


॥ আঠার ॥ 


কিটব্যাগ কাঁধে তপন এসে %ড়ায় ওদের বাড়ির সামনে । গেটের 
সামনে ছড়িয়ে কয়েক খুুর্ত চেয়ে থাকে বাড়িটার দিকে । সব তেমনি 
আছে। গুধু বারো বছর বয়সের ছাপ বাড়িটার সারা গায়ে। দেওয়াল- 
গুলে! শ্যাওলা ধরেছে। কাঠের গেউটটা নড়বড়ে । তপন বারান্দায় এসে 
উঠতেই বেরিয়ে আসেন শশাঙ্ক দাশগুপ্ত। তপনের মনে হয় এই ক, 
বছরে বাবাও যেন অনেক বুড়ো হয়ে গেছে।, তপনকে সামনে দেখে 
উনি থমকে ফীড়িয়ে পড়েন। হাতে বাজারের থলে। তপন এগিয়ে এসে 
প্রণাম করে ।- কেমন আছ বাবা? 

বুদ্ধ শশাঙ্কবাবু যেদ অশেক দিনের চাঁপা অভিমানে কথা বলতে 
পারেন না। শুধু পালটা প্রশ্ন করেন--তুই কি কিছুদিন থাকবি না 
চলে যাবি? 

_দিন দশেক আছি। মিলন কোথায়, তুমি বাজারে যাচ্ছ ? 

_মিলুর আজ কুডিদিন ধরে ভ্বর। ছাড়তে চাইছে না। বোধহয় 
পারা টাইফয়েড । তুই বোস কিশ্রাম কর। আমি ফিরে এসে তোর 
সাথে কথা বলছি। 

তপন ভেতরে ঢুকে কিটব্যাগটা রাখে। পাশের ঘরে যায়। মিলন 
শুয়ে আছে বিছানায়। রুগ্ন চোখের দৃষ্টিটা যেন অনেক নিশ্প্রভ। মিলন 


১৯০ 


চেয়ে থাকে তপনের দিকে । তপন ওর কপালে একট! হাত রেখে 
জিজ্ঞাসা করে--কেমন আছিস ? 

_ভালো। তুমি কেমন আছ দাদা? 

_মআামি ভালোই আছি। কিন্তু তুই অনু করে বিছানায় গুয়ে 
আছিস আর বলছিস ভালো ? 

_আগের চেয়ে ভালো। তবে দুর্বলতা এখনও কাটেনি । আর 
গুয়ে থাকতে ভালো লাগছে না। আমি তো ভেবেছিলাম (তামাকে 
মার কোনদিন দেখতেই পাব না। আজ কয়েক বছর ধরে তোমার 
মনিঅর্ডার আসছে। কিন্ত্রী তোমার কোন ঠিকানা নেই। কোন চিঠিও 
তুমি লেখ না। 

তপন একদুষ্টে ওর দিকে তাকিয়েছিল। ও ভাবছিল অন্য কথা। 
শেলী ট্যাগুনকে এড়াবার জন্যই বলেছিল ছোট ভাইয়ের অন্থখ। অথচ 
সত্যিই মিলনকে অন্রস্থ দেখবে ভাবতেও পারেনি । 

_দীদা, কথা বলছে! না কেন ? 

সংবিৎ ফিরে পায় তপন। মিলনের মাথায় হাত ঝোলাতে বোলাতে 
বলে--স্ঠ্যা, কি বলছিলি বল ? 

বলছিলাম তুমি কেন চলে গিয়েছিলে? বাবাকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম, বাবার সাথে তো তোমার কোন ঝগড়া বিবাধ হযনি ? 

_-নাকোন ঝগড়া হয়নি। একলা বাচৰো বলেও নয়। পৃথিবীটা 
চিনতে বেরিয়েছিলাম। সেই সাথে নিজের পায়ে দাড়াতে । যোগ্যতা 
যাচাই করাও আরেকটা উদ্দেশ্য ছিল। যাবার আগে বাবাকে একটা 
চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিলাম। বাবা যেন থানা পুলিস না করে। 
তোর কথা, বাবার কথ! প্রায়ই মনে হত। কিন্ত্রু মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করেচিল।ম মানুষ না হতে পারলে বারুইপুরে ফিরবো না। অবশ্য এখমও 
সম্পূর্ণ স্বাবলম্বী হতে পারিনি । 

_তাহলেও তুমি নিশ্চয়ই ভালো রোজগার করো। তোমার পাঠানো 
টাকার অঙ্ক দেখলেই বোঝা যায়। আচ্ছ৷ দাদা, তুমি এখনও কোন 
কানা দাও নাকেন? 

-আমার থাকার কোন নিদ্দিষট ঠিকানা নেই বলে। আজ এখানে 
কাল ওখানে ঘুরতে হয়। যাকগে, তোদের রাম্না-বান্নাকে করে? 
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--একটি মেয়ে আছে। খুব দুঃস্থ । আমাদের রান্না-বান্না করে দিয়ে 
বাড়ি চলে যায়। আবার সন্ধ্যের ময় আসে রান্না করে খেয়ে চলে 
যায়। বাসন মাজার জন্য একজন ঠিকে বি আছে। 

--তুই এখন কি করছিল বল তো? তপন প্রশ্ন করে। 

_কি আর করবো। বি, এ. পাস করে বেকার বসে আছি! 
তোমার পয়সায় খাচ্ছি আর টিউশানির পয়সায় দরখাস্ত ছাড়ছি। 
ইতিমধ্যে দরজার সামনে একটি মেয়েকে দেখা যায়, মিলন বলে ওঠে 
লতা এসো, দাদার সাথে তোমার আলাপ করিয়ে দিই । 

কুন্ঠিত ভঙ্গিতে লতা ভেতরে ঢোকে । পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে 
গেলে তপন তাড়াতাড়ি পা সরিয়ে নে এবং হাত দুটো চেপে ধরে! 

পায়ে হাত দিয়ে প্রণামের নিয়ম উঠে গেছে। হাতজোড় করে 
নমস্কার জানাতে হয়। 

_ আপনি চ1 খাবেন তো? ন্মিত হেসে প্রশ্ন করে লতা । 

_হ্যা। তা একটু খাবো। 

লতা ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। মিলন জিজ্ঞাসা করে-_তুমি কতদিন 
থাকবে দাদ।? 

দিন দশেক আছি। 

_এখাঁদেই থাক না। কত লোক তে! বারুইপুর থেকে ডেইল' 
প্যাসেঞ্তারী করে। 

__ব্ললাম যে, আমার কাজের জায়গার কোন ঠিক নেই। 

ইতিমধ্যে লতা! চা 'নয়ে ঢোকে । লতার সরল নিস্পাপ মুখের দিকে 
চেয়ে তপনের হঠা্ড মিঃ বোহবার মুখখানা! ভেসে উঠেই আবার 
মিলিয়ে যায় 

দুপুরে খেয়েদেরে একট। টানা ঘুম দিয়ে তগন তৈরি হতে থাকে 
অলকের বাড়ির উদ্দেশে । কোন তাঁড়া নেই, কোন কীজ নেই। এক 
নিস্তরগ শিরুদিগ্ন জীবন। বেরোবার মুখে লতা জিজ্ভাসা করে-_ কখন 
ফিরবেন দাদ! ? 

চমকে ওঠে তপন । কোন মেয়ের মুখ থেকে দাদা সম্বোধন সে 
শোনেনি । ফিরে তাকায় লতার দিকে । ওর চোথে কোন লোভ মেই। 
নেই কোন অভিপ্স।। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে তগন জবাব দেয় 
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_ঠিক বলতে পারছি নাঁ। তুমি আমার খাবারটা ঢাক' দিয়ে রেখে 
চলে যেও । 

_প্ুধু শুধু ঠাণ্ডা খাবার খাবেন কেন। আটটার মধ্যে ফিরবেন 
আমি থাকবে । দেরি করবেন না। 


_আচ্ছা। নিজের অঙ্জীন্তেই বেরিয়ে আসে পনের মুখ দিয়ে। 

অনেক উন্নতি হয়েছে বারুইপুরের। চারিদিকে বিজলিবাতির ছড়- 
ছড়ি। অনেক অলিগাঁলতেও আজ আলো। অলকের নির্দেশ মনত 
চলছে তপন। এতো সেই মন্দির। ওর পাশ দ্রিয়ে গলিটায় ঢুকে 
বাদিকে তিনখান|! বাড়ির পর অলকের বাড়ি। নির্দেশিত বডির 
সামনে গিয়ে ডাকতেই বেরিয়ে আসে অলক । 

_আয় তপু১আমি তোর জন্যই অপেক্ষা করছিলাম! 

তপন ভেতরে ঢোকে । সগ্ভ চুনকাম করা ঝকঝকে ঘর। এক- 
পাশে একটা ছোট টেবিলের ওপর একটা রেডিও) তার পাশে 
সন্ত্রীক অলকের স্ট্যা্ড ফটোগ্রাফ। অলকের বৌএর মুখখানা বেশ 
মিষ্ি। তপনকে বসতে বলে অলক ভেতবে যায়। তপন আবার 
খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে থাকে । সারা ঘরে যেন বেশ সুখী সুখী ভাব। 
অল্প জিনিসেও সাজানো ঘরখানায় যেন দরদী হাতের ছোয়া! 
পরিচ্ছন রুচির পরিচয় পাওয়া ষায়। 

-বল তোর কি খবর? অলক ভেতর থেকে ঘরে ঢোকে । 

-খবর বলতে চাকরি করি। এমন বিদকুটে চাকরি যে কখন 
কোথায় থাকতে হবে নিজেও জানি না। থাক্‌গে তোর খবর বল। 
বিয়ে তো করেছিস। এবার গোছানে। ঘর অগোষ্ছালো করার জন্য 
একজন নতুন অতিথিকে আন। 


তপনের কথা শেষ হতেই ঘরে ঢোকে পূরবী । অলকের স্ত্রী। তলক 
ওদের পরিচয় করিয়ে দেয়। হাতে ধরে রাখা চা আর ডিমের ওমলেউ 
টেবিলের ওপর নামিয়ে রাখে পুরবী। 

হাসি গল্লে সময় গড়িয়ে চলে। এক সময় পূরবী বলে-_ এবার 
আপনি একটা বিয়ে করুন তপনবাবু। 

--নাত। ওই ইচ্ছেটা মোটেই নেই। মানে বার্থ প্রেমের ব্যাপার, 
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ট্যাপার নয়। একটা বিদকুটে চাকরি আমার । বিয়ে করে স্ত্রীকে 
সঙ্গ দিতে না পারলে সে বিয়ের কোন মানে হয় না। 

_আহ! প্রবাসী চাকুরের! বুঝি বিয়ে করে না? 

_করে। তবে আমার জীবনদর্শন আলাদা । সার ব্ছর তাকিয়ে 
থখকতে হবে তিনটে মাসের ছুটির জন্য । কোন মানে হয়? 

_এটা কিন্ত তপন ঠিক বলেছে। বলে ওঠে মলক। তুমি বাপের 
বাড়িতে ছুদিনের বেশী তিন দিন থাকলে আমার খারাপ লাগে। 
স্বত্থাং সেদিক থেকে বিচার করলে তপনের কথা একেবারে ফেলে 
দেওয়! যায় না। যাকগে ওসন কথা। তপনকে দুখানা গান শুনিয়ে 
দাও না। জানিস তপন, পূরবী খুব ভাল রবীন্দ্র সংগীত গাইতে 
পারে। 

_গান না। কত দিন সামনাসামনি কারও গান শুনিনি । 

পূরবী গাম গায়। তবলা বাজায় অলক। বেশ কিছু গান শুনে 
ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে আসে তপন। দুটো নি্ছলুষ 
চোখের চাহনি ওকে মনে করিয়ে দেয় আটটার মধ্যে বাড়ি ফিরতে 
হবে। সম্রদ্ধ ও শাসনের মধ্যে লুকিয়ে থাকা আন্তরিকতাকে অস্বীকার 
করতে পারে না তগন। 

মন্দিরে তখন আরতির ঘণ্ট| বাজছ্ধে ঢং ঢং ঢং ঢং। তপন ফাড়িয়ে 
পড়ে। কি এক অতীন্দ্রিয় অনুভূতিতে বুকের মধ্যেও বাজতে থাকে টং 
ঢং ঢং ঢং। মন্দিরের কোন দেবদেবীর মৃতি চোখে পড়ে না। তবু 
তপনের হাত ছুটে! নিজের অজান্তেই বুকের কাছে উঠে আসে । গরম 
হাওয়ার খান্িকট] বেরিয়ে আসে বুক খালি করে। তপন আবার বাড়ির 
দিকে এগোতে থাকে। ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে চাপ দাড়িওলা 
একখানা মুখ। হাতে অনেকগুলো বিশ্ব সাহিত্যের, বই। মুত্তিটি 
বসে আছে গঙ্গার পারে। ওর উদাস দৃষ্টির সামনে নদীতে জোয়ার 
তাঁটা খেলে। 

দেখতে দেখতে দশটা দিন কেটে যায়। নিশ্চিন্ত দশট! দিম। স্বাভাবিক 
স্ন্দর জীবন। আবার তাকে বুখোশ পরতে হবে। সাজ বদল করে 
আব'র তাকে নামতে হবে এক নতুন রঙগমঞ্চে। এবার তার ভূমিকা এক 
আত্মাভোল! অধ্যাপকের । বই ছাড়া যে জীবনে আর কিছু জানে না। 
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বারুইপুর ফ্টেশন। কিছুক্ষণ পরেই সে পৌছুবে কলকাতায়। পায়ে 
পায়ে এগিয়ে যায় মান্ুদার চায়ের দোকানের দিকে । হাতে এখম ও বেশ 
খানিকটা লময়। বিষগ্রতার প্রতিমুতি মানুদ! আপন মনে চা করছে। 
ইতস্ততঃ ছড়িয়ে আছে কয়েকজন খদ্দের । তপন একপাশে ছাড়িয়ে 
একটা পিগারেট ধরায়। 

_কেমন আছে! মানুদা ? 

-ভাল আছি ভাই। তপন তোঃ তোমার কথা প্রীয়ই আব্তাম। 
কত দিন আছে? 

-আজই ফিরে যাচ্ছি কলকাতায়। তোমাকে দেখলে. তোমার 
সেই মেয়েটির কথা মনে পড়ে, বুঝলে মানুদা? 

হঠাৎ কিসের ধাক্কায় মানুদা যেন একটু থমকে যায়। একবার 
তপনের মুখের দিকে তাকায় আবার চায়ের কাপে চিনি গুলতে থাকে । 

--কি নাম যেন? তপন জিজ্ঞাস! করে। 

_কেকা। মা মরা মেয়ে। তিন বছর থেকে বুকে করে মানুষ 
করলাম। বাপের গলা জড়িয়ে না ধরে ঘুমোতে পারতো মা। আন্ত 
আস্তে বড় হয়ে উঠলে। লেখাপড়াও শিখলে! একটু । ভাবলাম এবার 
ওর বিয়ে দেবো । ত৷ পছন্দ হলে! নী । বললো-_-আমি চলে গেলে তোমার 
কষ্ট ভবে। তাই বলে কি মেয়ে ঝড় হলে বিয়ে দিতে হবে না? ভাবম। 
চিন্তায় দিনগুলো কাটছিল। এর মধ্যে লক্ষ্য করলাম মেয়ে যেন একটু 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে। প্রায়ই দেখতাম দাওয়ার কাছে ফধাড়িয়ে থাকতো । 
কানাঘুষো শুনলাম বাড়িতে নাকি একটি ছেলে যাতায়াত করে। 
তারপর একদিন কানু ঘোষের বউ দরজার আড়াল থেকে জানালে! 
কেকা লাকি পোয়াতি । আমি সহা করতে পারলাম না। রাগের 
মাথায় ওকে মারধোর করলাম। পরের দিন দোকানে আসার সময় 
বলে এলাম--ফিরে এসে যেন তোর মড়া মুখ দেখি। 

ডুকরে কেঁদে ওঠে মানুদা। অনেক কষ্টে ঢোক গিলে বলে-_ 
রাত্রে বাড়ি ফিরে দেখি কেকা গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে। তুমি বলে! 
তো তপন ভাই ও চলে যাওয়ায় এখন আমার কষ্ট হচ্ছে না? গেলিই 
যদি ওইভাবে গেলি কেন? আমি তোকে শাখা সিছুর পরিয়ে গলায় 
মাল! পরিয়ে পৌছে দিয়ে আসভাম! কাপড়ের খুঁটে চোখ মোছে 
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মানুদা। আত্মস্থ হবার চেষ্টা করে বলে,-সব শত্রু । ওর মা-ও আমার 
সাথে শত্রুতা করে গেল, কেকাও তাই। জানে! তপন ভাই, তার 
পরেও আমি বেঁচে আছি। দেখি আরও কত দুঃখ আছে আমার 
কপালে। গাড়ি জাসার সিগন্যাল দেয়। তপন ওর রুমালটা একবার 
চোখের ওপর বুলিয়ে নিয়ে বলে-চলি, মানুদা আমার গাড়ি 
এসে গেছে। 

হ্যা ভাই এসো । যার যখন গাড়ি আসবে তাকে তে! যেতেই 
হবে। 


॥ উদ্দিশ ॥ 


স্বধীর হালদারের স্টাডি নিখুত। শাস্ত হাজির হয় ডাঃ সান্যালের 
বাড়িতে । ডাঃ সান্াল তখন বাড়িতে নেই। দরজা খুলে দেয় বেলা: 
সৌজন্যের খাতিরে হাত জোড় করে নমস্কার করে শান্ত । 

বেলাও প্রত্যুত্তর দেয়। বেলার চোখে এক সবহারানো বিষগ্তার 
ছাঁয়া। ওই বিষগ্নতার সুযোগটুকুই নিতে হবে। 

_আমি শ্সিথ ফার্মীসিউটিক্যালস থেকে আসছি। ডাঃ সান্যালের 
সাথে একটু দেখা করতে চাই। 

--উনি এ সময় বাড়ি থাকেন না। বাজারের কাছে ডিসপেন্সারী। 
ওখানে গেলেই দেখ। পাবেন। 

আনেক ধন্যবাদ। শান্ত আর ফধীাড়ায় না। বারান্দা থেকে নেমে 
একবার হাসিমুখে গেছনে তাকায়। আধখোলা দরজা ধরে সেইভাবেই 
দাঁড়িয়ে আছে বেল । 

বাজারের কাছে একট! চায়ের দোকানে বসে চাখায় শান্ত। নতুন 
ওষুধগ্টলোর নাম আরও একবার ঝালিয়ে নেয় মনে মনে। সত্যাশ্রিত 
মিথ্াা। ওষুধগুলো নতুশ। ওগুলো বাজারে চালানোর জন্য দরবার 
করাও মিথ্যে নয়। কিন্তু আসল উদ্দেশ্যর কাছে এরা সব মিথ্যে! 
সাজানো! প্রহসন । | 
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ডাঃ সান্যালের ডিনপেন্নারীতে পৌছে দেখে উনি কলে বেরিয়ে 
গেছেন। কম্পাউগ্ডারের কথায় শান্ত জানতে পারে ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যে 
উনি ফিরবেন না। শান্ত এটাই চাইছিল। তবু ডাঃ সান্যালকে একবার 
চোখের দেখা দেখতে পারলে হতো । 

আবার ডাঃ সান্যালের বাড়ি। বথারীতি দরজ! খুলে দাড়ায় বেলা। 
শান্ত হাসে। 

-আপনাকে বার বার বিরক্ত করছি। 

_ডাক্তারের মেয়ে হলে ওটুকু সা করতে হয়। 

শান্ত হাসে। সেই শিশুর মতো সরল হাসি। ষে হাসির কথা বীথি 
প্রায়ই বলতো । 

-ডিসপেন্দারীতে ওকে পেলাম না । অথচ আমার হাতে সময়ও 
নেই। মিস সান্যাল, আপনি আমাকে একটু সাহায্য করতে পারেন ? 

বেলা হাসে । পল্লবিত কালো চোখ অভিব্যক্তিহীন। 

_-ভেতরে আস্মন । 

স্বধীর হালদারের বিবরণ ঠিকই। শাস্ত একে একে ওষুধগুলো 
বার করে। স্মিথ ফার্মাসিউটিক্যালসের অভিজ্ঞ সেলসম্যানের মতো 
ওষুধের সাথে লিটারেচারগুলো সাজিয়ে রাখতে থাকে । বেলার দিকে 
একবারও তাকায় না। তাকালে দেখতো বেলা মোটেই ওষুধ দেখছে না। 
দেখছে শাস্তকে। 

--আপনি চা খাবেন ? 

বেলার প্রশ্নে শান্ত মুখ তুলে তাকায়। -থাক না আপনার অসুবিধা 
হবে। 

_কোন অসুবিধা হবে না। পাঁচ মিনিট। 

বেলা ভেতরে চলে যায়। শান্ত ওষুধ সাক্তাতে থাকে । এটাই 
নিযম। শাস্ত আরও মনোযোগী হবার চেষ্টা করে। পাঁচ মিনিট 
অনেকটা সময়। ব্যাগের ভেতরে অকারণে কি যেন খোঁজে । এ 
খেলাতে শান্তকে জিততেই হবে। ভেভরে চায়ের কপ ভিসের ট্রংটাং 
আওয়াজ শোনা যায়। 

মামার দেরি হলো কি? চায়ের কাঁপটা টেবিলের ওপর নামিয়ে 
রেখে বেলা প্রশ্ন করে। 
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দেরি মানে? আমার তো মনে হলো চা তৈরীই ছিল, আপনি শ্রধু 
এনে দিলেন। বসুন না! 

বেজ ডাক্তার সান্যালের চেয়ারটার বসে। শান্ত সহজভাবে বলে- 
আপনাকে কিন্তু সত্যিই ডাক্তার মনে হচ্ছে 

মামি জীবনেও ডাক্তান্নী পড়িনি । 

_বিভিন্ন হাসপাতালে যে সব মেডিকেল স্টডেণ্ট দেখি তারা তো 
আপনাব মতোই". 

- আমার মতো কি? 

_কিছু না। শান্ত ওষুধগুলোর গুণাণ্ডতণ বোঝাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। 
বেলা সব শোনে। মুদু হেসে বলে--আপনি কিন্তু আমাকে সত্যিই 
ডাক্তার মন্দ করছেন। আপনার সব কথা বাব! ছাড় আমার পক্ষে 
বোঝা মুশকিল। 

-ঠিক আছে, আজ তাহলে উঠি। কখন এলে ওকে ফ্রি পাকে 
বলুন তো? 

-বিকেলের দিকে। 

_ঠিক আছে, দিন তিনেক পরে আমি আবার আসবো । আপন্দি 
দয়া করে এগুলে। ডাঃ সান্যালকে দিয়ে দেবেন | 

শান্ত ওঠে। ব্যাগটা হাতে নিয়ে রাস্তায় নামে । নিজের মনেই 
বলে, সাবাস শান্ত চালিয়ে যাও। 


_কি এত ভাবছে! গো? কুলি শান্তর চুলগুলো নেড়ে দিয়ে 
শ্করে। - তোমার নতুন তাভিযান সাকসেসফুল ? 

শান্ত তাকায় কুহেলির দিকে । ও জানে শান্ত আরও একটি মেয়ের 
সর্বনাশের খেলায় নেমেছে। অথচ কুহেলির মনে তার জন্য কোনও 
ভাবাস্তর নেই। ও কি নিজের মনটাকে পাথর করে ফেলেছে? 

-এবারকার মেফেটির নাম কি গো? 

-অফিসিয়ালি আমি এখনও তার নাম জানি না। শুনেছি বেলা 
সান্যাল। 

প্রথম দিনেই এর চেয়ে বেশী আর কি করে হবে। তবে তুমি 
পারবে। 
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-_-কি করে বলছে? 

কুহেলি চুপ করে যায়। জবাব ন! দিয়ে দেওয়ালের দিকে চেয়ে 
থাকে। 

--কি হলো! বললে না? 

_-আয.ইয়ে "মানে পারতে তোমাকে হবেই। না হলে ভোম'র 
চাকরি থাকবে ন1। 

_-ভারী শক্ত আর আত্মবিশ্বাসী মেয়ে। চোখে মুখে বেশ একট 
ব্যক্তিত্ব আছে। 

_প্রথম প্রথম মেয়েরা একটু শক্ত থাকে। তাক্পর মাখনের চেয়েও 
নবম হয়ে যায়। মেয়ে-মানুষরাও তে মানুষ । কতক্ষণ আর নিজেকে 
আড়াল করে রাখবে ? 

--মাখনের মতো নরম মেয়েরাও কিন্তু পাথরের মতে! শক্ত হয়ে যায়। 

_-তাই বুঝি? কুহেলির চোখে এক অবিশ্লেষণীয় হাসি। 

- (তোমাকে একটা অনুরোধ করবো শাস্ত আবেগভরা গলায় বলে ! 

একটা কেন, যত খুশী করতে পারো। শুধু চাকরির বিরুদ্ধাচরণ 
করতে বলো! না। 

-আমার জন্য না হয় একটু করলে। 

_শীস্ত, আমি তোমার বেলা সান্যাল নই। মিঃ বোহরার আগু'রে 
চাকরি করা একটা মেয়ে। দেহ দিয়ে, হাসি দিয়ে তোমাকে আঘন্দ 
দেওয়া আমার কর্তব্য। আমি করবো । কিন্তু শান্ত, মনটা এখনও 
আমার নিক্ষের | 

--তাহলে তুমি আমার সাথে যা করে! সবটাই অভিনয় ? 

_অফ কোর্স! ভুমি কি এর মধ্যে সত্যতা খোজবার চেষ্ট? 
করে! নাকি ? | 

--ভোমার বেলায় করতাম। 

হঠাৎ হাসিতে ফেটে পড়ে কুহেলি। হাসতে হাসতে বলে-তুমি 
ভালে অভিনেতা স্বীকার করছি। 

হঠা গম্ভীর হয়ে আবার বলতে থাকে--আমিও তো! ঠকে ব'ওয়! 
একটা মেয়ে । দুজনার পরিচয় যখন দুজনেই জানি, তখন কেন আর 
ওসব আজেবাজে কথার আশ্রয় নিচ্ছ? নিজেকে সংযন্ত করার চেষ্ট! 
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করে কুহেলি। আবার বলতে থাকে--এক প্রবঞ্চক একটি প্রবঞ্চিতাকে 
ভালবাসার কথা শোনাচ্ছে। কি হাস্যকর তাই না শাস্ত? তপন 
আমাকে এনেছে, তুমি বীথিকে। তপনের এখানে আসার কোন অনুমতি 
নেই। যেমন তোমার নেই বীথির কাছে যাবার। হয়ত এইভাবে 
তপনও বীথিকে ভালবাসার কথা শোনাচ্ছে। ভালো কথা, তোমাকে 
একটা কথ! মনে করিয়ে দেবার ছিল। পিয়ালী নামে মেয়েটিকে সম্পর্ক- 
চ্ছেদের ব্যাপারে তোমার কি একটা চিঠি লেখার আছে, লিখে মিঃ 
বোহরাকে দিয়ে দিও | 


হঠাৎ পিউর নামটা কানে আসতেই চুপসে যায় শান্ত। এক 
সহ যন্ত্রণা মোচড় দিয়ে ওঠে শাস্তর বুকে । কানে বাজতে থাকে 
আমি এক সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে শান্ত। অর্থের জোর নেই 
স্বীকার করছি। কিন্তু মনের জোর পরীক্ষা করলে ইতিহাসের সেলিম- 
আনার, রোমিও-জুলিয়েটবাও লজ্জা পেয়ে যাবে। ওইটুকু সম্বল করেই 
তো! বেচে আছি। 

--এই নাও। কুহেলি কাগজ কলম এনে সামনে রাখে। 

শাস্তর চোয়ালছুটো শক্ত হয়ে ওঠে । মনে মনে বলে- তোমাকে বাঁচতে 
দেবো না পিউ। শান্ত চিঠি লিখতে থাকে । কুহেলি ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 
চিঠি লেখা শেষ হয়। কুহেলি এক কাপ চা নিয়ে ফিরে আসে। শান্তকে 
দাকুণ ক্লান্ত মনে হয়। শান্ত চিঠিখানা এগিয়ে দেয় কুহেলির দিকে । 

_ও চিঠি পড়ার কোন অনুমতি নেই শান্ত । ওটা তুমি মিঃ বোভবার 

ছেই দিয়ে দিও। 

-এর সাথে আমাদের চাকরির কোন সম্পর্ক দেই। গ্রাবঞ্চক- 
প্রবঞ্চিতার প্রশ্নও এখানে নিরর্থক । হয়ত এটাই আমার জীবনের শেষ 
চিঠি। অন্ততঃ তুমি এর সাক্ষী থাকো। পড়ে! । প্লিজ কুহেলি পড়ো। 
মুখ নীচু করে শান্ত। 

কুহেলি চিঠিখানা টেনে নেয়। শান্ত ঘর থেকে বেরিয়ে বায়। 
ভেতরের বারান্দায় এসে ফীড়ায় শান্ত । দুপুর গড়িয়ে বিকেলের দিকে 
ঝুঁকছে দিন। বারান্দার কানিশে ছুটে? চড়ই পাখি একে অন্যকে কি 
যেন বলছে। পুরুষ পাখিটি যেম কোন অভাবনীয় ঘটনার বর্ণনা দিচ্ছে। 
শান্ত নিশ্চল হয়ে ওদের দেখে। এক সময় পাখি ছুটে! উড়ে যায়। 
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শান্ত সামনের ছোট উঠোনটায় নেমে আসে। ওর সামনে সেই 
অন্ধকার গলিপথ। পেছনে একবার ফিরে তাকায়। তারপর আস্তে 
আস্তে গলিপথে ঢুকে পড়ে। নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । শাস্ত পাশের দেওয়ালে 
কান পাতে । আজ আর কোন কান্নার আওয়াজ নেই। নীরব 
নিষ্পন্দ। শান্তর চিতকার করে বলে উঠতে ইচ্ছে করে-_কে কীদছিলে 
কাদো, আমি তোমার কান্না শুনতে চাই। কিন্তু কোন আওয়াজ 
বেরোয় না শান্তর গলা দিয়ে। দেওয়ালে কাম পেতে যেন নিজের 
কান্নাই শুনতে পায়। হঠাশ পেছনে কার হাতের স্পর্শে চমকে পেছনে 
তাকায়। অন্ধকারে মুখ দেখতে পাচ্ছে না। তারপরেই শুনতে পায় 
ভেতরে চলো শান্ত। আমার চিঠি পড়া হয়ে গেছে। 

সম্মোহিতের মত শান্ত কুহেলির পেছন পেছন আসে। ঘরে ঢোকার 
সাথে সাথে কুভেলি যুখোমুখি ঈ্রাড়ায়। গম্ভীর গলায় প্রশ্ন করে- 
দেওয়ালে কান পেতে কি শোনবার চেষ্টা করছিলে ? 

শান্ত নির্বাক্‌ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। কোন জবাব দেয় না। কুহেলির 
চোখে স্বলন্ত চাহনি । 

--জবাঁব দিচ্ছ না কেন? ভঁঃ দেওয়ালে কান পেতে কান্না নছো। 
মিজের বুকে কান পাতো, অনেক কান্না গুনতে পাবে। বাঁথির কান্না 
শোনার কোন প্রয়োজন নেই। শেষের কথাগুলো এত দেশী বিদ্রুপ 
আর শ্লেষ মেশানো যে শান্তও উত্তেজিত হয়ে ওঠে। 

-আমার কাজের কৈফিয়ত কি তোমার কাছে দিতে হবে? শাস্ত 
একটু উদ্মার সাথে বলে। 

_আইনগতভাবে সে ক্ষমতা হয়ত আমার নেই। তোমাকে সুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য দেবার পরেও তোমার ওপর লক্ষ্য রাখাও আমার একটা 
কাক্ত। তোমার মধ্যে সন্দেহজনক কিছু দেখলে আমি মিঃ বোহরাকে 
রিপোর্ট করতে পারি। স্থৃতরাং বেশী চেঁচিয়ে কথা বল ন1। তোমার 
কাজই তো হলো অসহায় মেয়েদের কীদানো। তারপর সেই কান্গা 
শোনবার চেষ্টা করা মানে হয় প্রচণ্ড নিষ্ঠরতা নয় অত্যন্ত বোকামী। 
শান্ত, তোমার মত ছেলেদের তো বিবেক থাকা উচিত নয় ? 

মামি যে বীথির কান্না শুনি তুমি জানলে কি করে ? 

_মাপাততঃ বীথি ছাড়া এখানে কেউ কীদে না। অবশ্য এ বাড়িটার 
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দেওয়ালে কান পাতলে অনেক মেয়ের কান্না শোনা যাবে । এ বাড়িটার 
ক্তমাট অন্ধকারে প্রধু কান্নার ইতিহাস। তবে কীথির সাথে তোমার 
কোনোদিন দেখা হবে না। 

-কেন? অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করে শাস্ত। এক দুর্বোধ্য হাসি 
ফুটে ওঠে কুহেলির মুখে। সে হাসির কোন মানে খুঁজে পায় না 
শান্ত । 

_এটাই এখানকার নিয়ম। যে যাকে আনবে তাদের দুজনের 
আয় কোনোদিন দেখ। হবে না। তাই বীথির কানন! শোনার অধিকার 
নেই তোমার । 

শান্তর মুখখানা! মলিন কারুণ্যে ছেয়ে বায়। জলভরা দুই চোখে 
তাকায় কুছেলির দিকে । হঠাৎ ঝুঁছেলির দুখানা হাত ধরে বলে তুমি 
আমাকে একবার বীথিকে দেখবার স্থবষোগ করে দেবে কুভেলি? আর 
কোনোদিন কোনো অনুরোধ করবো ন!। গ্রিজ কুহেলি, মাত্র একবার । 

এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নেয় কুহেলি। দু'চোখে আগুন ছড়িয়ে 
বলে_মিথ্যেবাদী, কাপুরুষ, নীচ, এতই যদি ছুর্বলতা তবে এ কাক্জে 
নেমেছিলে কেন? লক করছে না তোমার? এট। আমার নিজের 
বাড়ি হলে আমি থুথু ছিটিয়ে ঘাড়ে ধাক্। দিয়ে তোমাকে বাড়ির বার করে 
দিতাম। এই তুমিই না কিছুদিন পরে বেলা সান্যালকে আনবে? এই 
তুমিই না কিছুক্ষণ আগে পিউর সাথে সম্পর্কচ্ছেদ করে চিঠি দিয়েছো ? 
একনাগাড়ে কথাগুলো বলে উত্তেজনায় কুহেলি হাপাতে থাকে। 

_তুমি ভীষণ উত্তেজিত হয়ে গেছ কুহেলি। একটু বিশ্রাম করে!। 
আমি মিঃ বোহরার কাছ থেকে একটু ঘুরে আলছি। শান্ত টেবিলের 
ওপর থেকে পিউকে লেখ! চিঠিখান! নিয়ে হনহন করে বেরিয়ে যায়। 

গুগুঘরে ঢুকে টিউবের বোতাম টিপতেই ওপাশ থেকে মিঃ বোহরণর, 
গল! শোনা যায় 

--আমি শান্ত বলছি স্যার । পিয়ালীকে লেখা চিঠিখানা আপনর 
কাছে পৌছে দিতে চাই। 

--আমি একটু ব্যস্ত আছি শান্ত। চিঠিখানা তুমি কুহেলির কাচ্ছে' 
রেখে দাও। আমি পরে নিয়ে নেবো । আজ রাতটাও তুমি গেস্ট হাউসে 
থাকবে। কাল মাঝদিয়! ঘুরে এসে আমার কাছে রিপোর্ট করবে। 
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শান্ত ফিরে এসে দেখে কুহেলি পাথক়ের মুতির মত বসে আছে। 
শ্থির দৃষ্টি দেখলে মনে হয় ও ষেন অনেক দূরে কোথাও হারিয়ে গেছে। 
শান্ত ওর ওই সমাহিত ভাবটা কাটাতে চায় না। খানিকক্ষণ ওর দিকে 
নিপ্ললক চোখে চেয়ে থেকে বাইরের বারান্দায় গিয়ে ধাড়ায়। 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে। নিম্তন্ধ বাড়িটার ভেতরে এক নির্জন বারান্দায় 
ধাড়িয়ে শাস্তর মাথার ভেতরে এক বিশাল জনতার কোলাহল । অনেক 
ক্ম্বরের মধ্যে শান্ত যেন একটা বিশেষ কণস্বর শোনবার চেষ্টা করে 
কিন্তু পারে না। সমুদ্রপারে ফ্াড়িয়ে কথা বলার মত। প্রাণপণে 
চেচিয়েও যেখানে কম্বর ক্ষীণ শোনায়। 

টুক করে বারান্দার আলোটা জ্বলে গঠে। দেওয়ালের সুইচে হাত 
দিয়ে দাড়িয়ে আছে কুহেলি। ধীর পায়ে এগিয়ে আসে শান্তর দিকে। 
শান্তর হাত দুটো বুকের কাছে তুলে নির্বাক্‌ দৃ্টিতে চেয়ে থাকে শান্তর 
দিকে। শান্তর যুখেও কোন কথা নেই। কুহেলির চোখে এক 
অব্যক্ত বেদনার ছায়া। এক সময় শান্তর বুকে মাথা রাখে কুহেলি! 
শান্তর হাত দুখানাও বেষ্টন করে ধরে ওকে। 

_-বীখির সাথে দেখা করতে চাও? ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা করে 
কুহেলি 

--যদি তোমার কোন অন্ুুবিধা না হয়, তবে অন্ততঃ একবার'*. 

_-কথা বলতে পারবে না। শুধু দূর থেকে একবার দেখবে 

চকচক করে ওঠে শান্তর চোখ দুটো ।--তোমাঁকে অনেক ধন্যবাদ 
কুহেলি। দৃ'র থেকে চোখেক় দেখাই একবার দেখবো 
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॥ কুড়ি ॥ 


মিঃ ট্যাপ্ডম আর শেলী ট্রকতেই মিঃ বোহরা ওদের অভ্যর্থনা 
করে। আসন্ন নাটক সম্বন্ধে দু'চারটে কথা বলার পর শেলী জিজ্ঞাসা 
করে-আন্টি কি ভেতরে আছেন আঙ্কল ? 

হ্যা, তুমি ভেতরে যাও। মিঃ বোহরা হাসিমুখে জবান দেয়। 

শেলী ভেতরে ঢোকে। সীমা ড্রেসিং-টেবিলের সামনে বসে 
শেষবারের মতে! পাউডারের পাফটা মুখে বুলিয়ে নিচ্ছিল। শেলীকে 
ঢুকতে দেখে বলে--এসো শেলী। কিখবর? 

-তুমি কোথা ও বেরচ্ছেো আন্টি £ 

হ্যা । একটু মার্কেটিং আছে। আজ তোমাদের তো! আবার 
রেহার্সাল আছে, তাই না? 

হ্যা আছে। 

শেলীর চোখছুটো চঞ্চল হয়ে এদিক ওদিক ঘুরছে। সীমা লক্ষ্য করে 
বলে-_কাকে খুজছে শেলী ? 

আচমকা কথাটা শেলীকে যেন একটু ধাকা দেয়। আমতা আমতা 
করে বলে-ইয়ে মানে'' 

তপন একটু পরেই আসবে । তবে কালকেই বোধহয় ওকে বাইরে 
বেরিয়ে যেতে হবে। 

আন্টি! শেলীর চোখে এক অদ্ভুত ত্র চাহনি। আমি আর 
৬পনবাবুও তোমার সাথে যাবো? আজ রিহার্সাল করতে ইচ্ছে করছে 
না। তুমি মার্কেটিং করবে আমরা! পেছনে কথা বলতে বলতে যাবো। 

সীম! তাকায় শেলীর দিকে । সীমার কাধে চিবুকের ভর রেখে শেলী 

ধলে- আন্টি প্রিজ'.. 

শেলীর মুখখানা ছৃহাতের মধ্যে রেখে সীমা কলে-খুব ভাল লেগেছে 
তপনকে না? 

শেলী কোন উত্তর না দিয়ে সীমার বৃকে মুখ লুকোয়। সীমা হাসতে 
হাসতে বলে-_ ঠিক আছে, তোমরাও চলে|। 

শেলী ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। ওদিকে মিঃ বোহন্া আর মি£ 
ট্যগুন গভীর আলোচনায় ব্যস্ত। আসন্ন নাটকের প্রস্ততি থেকে সে 


১ প্র 


কচ আগত 


আলোচনা তখন ব্যবসা-বাণিজ্যে ঘুরে গেছে। দুজনের হাতেই ছুটে? 
চুরুট। এমন সময় ঘরে ঢোকে তপন । 

_ হ্যালো তপন, গুড ইভনিং । 

তপন মিঃ বোহর1 এবং মিঃ ট্যাণ্ডন দুজনকেই গুভ চন্ধ্যা জ্ঞানায়। 
শেলীর দিকে তাকিয়ে তপন শুধু হাসে। শেলী ঘাড় কাত করে। 

-তোমাকে দেখে আমার খুব লোভ হয় তপন। তোমার মতো! 
একজন ব্রাইট ইয়ং ম্যান আমার বিজনেসে পেলে আমি অনেকটা জিশ্চি্ত 
হতে পারতাম । কিন্তু আমি জানি মিঃ বোহর। তোমাকে ছাড়বেন না। 

মিঃ ট্যাগুনের রসিকতায় ওরা তিনজনেই হেসে ওঠে। ইতিমধ্যে 
শেলী বলে- ড্যাডি, আমি আন্টির লাথে একটু বেঝোচ্ছি। মিঃ দাশগুপ্ত, 
আপনাকে আন্টি একটু ডাকছেন। 


_ যাও তপন, ভেতরে যাও। তোমার বৌদিকে ছু" কাপ কফি 
পাঠিয়ে দিতে বলো তো? তপন সম্মতি জানিয়ে ভেতরে চলে যায়! 
ড্রয়িং রুম থেকে বেরোতেই দেখে দরজার পাশে দড়িয়ে আছে শেলী । 

_ আন্টি আপন্নাকে ডাকেনি। আমিই আন্টির নাম করে ছুই 
বুড়োর কাছ থেকে আপনাকে বার করে আনলাম। আন্টির সাথে আমার 
কথা হয়ে গেছে! চলুন আমরাও আন্টির সাথে বেরোবো। আন্টি 
মার্কেটিং করবে আর আমরা একটু বেড়িয়ে আসবো । আপনি তে! 
কালকেই বাইরে যাচ্ছেন। অনেক দিন তে৷ দেখা হবে না। 

শেলীর কথায় আবদার মেশানো! । তপন অনেক কক্টে একটা 
দীর্ঘনিষ্াস চাপে । ইতিমধ্যে সীমা ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। ওরা 
তিনজনে গাড়ি বারান্দার দিকে এগোতে থাকে । তপন বলে-_বৌদি, 
[মঃ বোহরা ছু'কাপ কফির কথা বলেছিলেন । 

_তুমি বলার আগেই আমি ব্যবস্থা করে দিয়েছি। এতক্ষণে বো 
হয় ওদের ঘরে কফি পৌছে গেছে। হ্যা শোন, আমাকে নিউ মার্কেটে 
পৌছে দিয়ে তোমরা গাড়ি নিয়েও যেতে পারো। কিন্ত ঘণ্টা দেড়েকের 
মধ্যে ফিরে আসতে হবে। 


_ আন্টি, মেক ইট টু আওয়ার্স প্রিজ। শেলী আছুরে গলায় বলে। 
হেসে ওঠে সীমা । হাসতে হাসতে বলে-__আচ্ছা, ছু” ঘণ্টাই দিলাম! 
ওরা তিনজনে গাড়িতে এসে ওঠে । তপন একটা সিগারেট ধরায়: 
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সেদিকে একবার আড়চোখে চেয়ে শেলী বলে--আন্টি, তোমার গাড়িতে 
একটা বোড লাগিয়ে দিও তো “স্মোকিং প্রহিবিটেড?। 

তপন সীমার উদ্দেশ্যে বলে-_-বৌদি, কারুর যদ্দি অন্থবিধা হয়, আমি 
ন1 হয় সিগারেটটা ফেলেই দিচ্ছি। তপন মিগারেটটা বাইরে ফেলার 
ভান করতেই শেলী তাড়াতাড়ি হাতট। চেপে ধরে । শীম! হো হো করে 
হেসে ওঠে । শেলী লাজুক হেসে হাতটা ছেড়ে দেয়। 

লঘু এবং মিষ্টি পরিবেশের মধ্যে গাড়ি এসে নিউ মার্কেটে পৌছোয়। 
সীম! বলে-তাহলে মনে থাকে যেন ছু” ঘণ্টার এক মিনিটও বেশী নয়। 
তপন, তোমার ওপর দায়িত্ব রইলো। ও পাগলীর তো কিছুই খেয়াল 
থাকবে না। বিশেষ করে তোমাকে যখন পেয়েছে। 

_ আন্টি.....তুমি ভারী অসভ্য । চোখে মুখে খুশীর ঢেউ তুলে 
শেলী প্রতিবাদ জানায়। 

--গাড়ি নিয়ে কি হবে আমরা বরং হেঁটেই ঘুরি । কি মিস ট্যাগুন, 
আপনার আপত্তি নেই তো? 

শেলী মাথা নেড়ে জানায় ওর কোন আপত্তি নেই। 

_ঠিক আছে ছুস্বণ্টা পরে তোমরা ঠিক এখানে চলে আসবে। সীমা 
নিউ মার্কেটে ঢুকে পড়ে। 

শেলী আর তপন পায়ে পায়ে গড়ের মাঠের দিকে এগোতে থাকে 

_-মআপনার তাই কেমন আছে তপনবাবু ?, শেলীর প্রান্মে চমকে 
ওঠে তপন । কোন জবাব না দিয়ে হাটতে থাকে। ওর মনে তখন 
অনেক রকম এলোমেলো চিন্তা । শেলীর সাথে তপনের কোন সম্পর্ক 
গড়ে উঠতে পাবে না। আজকে সেই কথাটাই সে শেলীকে স্পষ্ট করে 
জানিয়ে দেবে। 

_-মযাই তপনবাবু * কি ভাবছেন বলুন তো % ভাই কেমন আছে? 

_ শেলী. তোমাকে একটা কথ! বলবো। 

শেলী তাকায় তপনের দিকে । ওর দৃষ্টিতে কিঞ্চিত উদ্দিগ্রতার ছায়া। 
পীর অথচ গম্ভীর গলায় ও বলে--বলুন। 

চারি-পাশের মৃদু বাতাসে একটা নিশ্বীন মিশিয়ে তপন বলে--শেলী 
তোমার সহজ সরল ভালবাসাকে আমি দারুণ আন্ধার চোখে দেখি। 
থ5 তোমার সাথে আমার কোন সম্পর্ক হতে পারে না। আমি তোমার 
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যেগ্য মই । তুমি জীবনে দারুণ ভুল করবে। তাই বলছি আমাকে তুমি 
ক্ষমা করো। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । শেলী যেন তপনের কথাগুলো বুঝতে কষেক 
মুহূর্ত সময় নেয়। তারপরেই তপনের মুখোমুখি ফড়ায়।--এ প্রশ্নটা 
আমার মাথায়ও এসেছিল। ভালই হয়েছে আপনি নিজেই তুলেছেন। 
আপনি অন্য একটি মেয়েকে ভালবাসেন এই তো? 

_-শা শেলী, না। 'আমি কাউকে ভালবামি না। আমার বক্তব্য 
সম্পূর্ণ অন্য । 

শেলীর উত্তেজনা প্রশমিত হয়। শান্ত চোখের চাহনিতে টিজ্ঞকাসা করে 
তাহলে আর কি কারণ থাকতে পারে ? 

কিছুক্ষণ নীরবতা । ওরা আবার হাটতে থাকে । দুজনের মনেই তখন 
নানান প্রশ্নের উঁকিঝু'কি। একটা নাটক যেন যবনিকার দিকে এগিয়ে 
চলেছে । শেলী আবার বলে-_বলুন আর কি কারণ থাকতে পারে ! 

_শেলী, তুমি তো জান আমি মিঃ বোহরার আগারে চাকরি করি। 
বেকারত্বের জ্বালা সহা করতে না পেরে মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী পরিবারের 
একটা ছেলে চাকরির বিনিময়ে নিজেকে সম্পূর্ণ তুলে দিয়েছে মিঃ 
বোহরার হাতে। আমার ব্যক্তিগত জীবনটাও মিঃ বোহরার নির্দেশে 
ন'ধা। আমার জীবনের সবটুকু সময় আমি ওর কাছেই বিকিয়ে দিয়েছি | 
তা ছাড়! আমি যা রোজগার করি তা দিয়ে". 

খিলখিল করে হেসে ওঠে শেলী । হাসতে হাসতে বলে--তুমি যে 
এত ছেলেমানুষ তপন, আমি ভাবতে পারিনি । তোমার আগেই এসব বিষয় 
আমার ভাবা হয়ে গেছে। শুধু একট! জায়গায় আমার খটকা দিল, তুমি 
অন্য কোন মেয়েকে ভালবাস কিনা । শোন, আমার বাবা বঙ্ধেতে একটা 
বিলিতী কোম্পানিতে খুব ভাল চাকরি করতেন। তারপর হুইলার ম্যাু 
স্মিথ কোম্পানির পার্টনার হিসেবে ওই কোম্পানিতে জয়েন করেন। 
কলকাতা সম্বন্ধে বাবার একটা ছূর্বলতা ছিল। কেন না আমার মা ছিলেন 
কলকাতার মেয়ে। বছরের একট! দিন হাজার অন্থবিধা সঙ্দেও বাবা 
কলকাতায় আসতেন। একটা চারে সারাদিন কাটাতেন। বড় হয়ে 
ক্তামলাম ওই চার্টেই বাবা আর মায়ের বিয়ে হয়েছিল। আর ওই নিস 
দিনটা বাবার বিয়ের দিন। যাই হোক আমি বাবার একমাত্র মেয়ে, 
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ৃতরাং বাবার সব কিছু আমারই প্রাপ্য। তাই বলছি টাকা পয়সার 
অভাব আমাদের হবে না। তা ছাড়া তোমার সম্বন্ধে বাবার ধারণাও 
থুব উঁচু। বাবার কোম্পানিতে জয়েন করতেও তোমার কোন 
অনুবিধা নেই। ভাল চাকরি পেলে নিশ্চয়ই মিঃ বোহরা তোমাকে 
ছাড়তে আপত্তি করবেন না। দরকার হলে আমি না হয় আঙ্কেলের 
পায়ে ধরে তোমাকে চেয়ে নেবো । এবার বলো! তোমার আর কোন 
দ্বিধা বা সঙ্ষোচ নেই তো? 

শেলী তপনের একখানা হাত নিজের বুকে তুলে নেয়। তপন তাডা- 
তাড়ি হাত সরিয়ে শেলীর একখান ভাত নিজের হাতের মধ্যে নেয়। 

_তবু আমি তোমার ভালবাসার যোগ্য নই শেলী। কেন তুমি 
আমার জন্য এত কিছু করবে? তোমাকে বিয়ে করার জন্য কত 
উচ্চশিক্ষিত ছেলেরা আসবে। যারা সম্মানে, অর্থে, প্রতিপত্তিতে 
আমার চেয়ে অনেক বড়। আমি কি পারি সেই সৌভাগ্য থেকে 
তোমাকে ছিমিয়ে আনতে? প্লীজ শেলী, আমাকে ভুলে যাও । 

_-একদম বাজে কথা বলো না। তোমার জীবনে অন্য কোন 
মেয়ে নেই এই কথাটা যদ্দি সত্যি হয়, তবে অন্য কোন বিষয় নিয়ে 
তোমাকে মাথা ঘামাতে হবে না। তুমি জান না তপন, একটা মেয়ে 
ইচ্ছে করলে কি করতে পারে । 

তপন বুঝতে পারে কি এক দুর্বলতা ওকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে । 
হঠাৎ নিজেকে ফেন চাবুক মেরে চাঙ্গা করে নেয়। উত্তেজিততানে 
বলে-তুমি কি চাও আমি ঘরজামাই হয়ে থাকবো? আমি গরিব 
হতে পারি, কিন্তু আমারও তো একট! আত্মসম্মান আছে। 

-_ বেশ তো, আমি না হয় তোমার আত্মসম্মানকেই মেনে নেবো! 
তপম, আমার মা-ও বিরাট ধনী ঘরের মেয়ে ছিলেন।, বাবা প্রথম 
জীবনে মোটেই প্রতিষ্ঠিত ছিলেন না। কিন্তু বাবা মাকে আজও 
ভুলতে পারেননি। কেন জান? মায়ের অকৃত্রিম ভালবাসার জন্ম । 
আমিও সেই মায়েরই মেয়ে । আমাকে তুমি দাব্সিদ্র্যের ভয় দেখিও না। 

তপন স্তন্ধ। আচ্ছন্নের মতো! শুধু বলে_তবু আমাকে একটু 
সময় দ'ও শেলী। নিজের সাথে একটু বোঝাপড়া করে নিই। চলো 
দু'ণ্টা হয়ে গেছে। মিসেস বোহরা আমাদের জন্য অপেক্ষা করছেন। 
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শেলী আত্তে আন্তে চলতে থাকে। অস্ফুট স্বরে বলে- তোমার 
মহ্য কোন অস্থবিধা থাকলে আলাদা কথা। তবে তোমাকে অমি 
মনেপ্রাণে ভালবাসি । জীবন দিয়ে চেষ্টা করতাম তোমাকে সুখী 
করতে। 

ওরা ছুজনে নিউ মার্কেটের দিকে এগোতে থাকে । আবছ' 
অন্ধকারেও যেন শেলীর মুখখান। উদ্দ্বল দেখায়। দুজনের মাঝখানে 
শব্দহীন মুহূর্ত গড়িয়ে চলে। শেলীর মধ্যে যেন কোন চথ্চলতা *নই। 
ধীর পায়ে ও হাটছে মুখ নীচু করে। তপন আড়চোখে একবার দেখে. 
বাতাসে একট! দীঘনিশ্বাস মেশে । 

সীমা ওদের জন্য অপেক্ষা করছিল। ওরা তিনজনে গাড়িতে 
ওঠে । গাড়ি চলতে থাকে । তপন ভাবছে মিঃ বোহরার কথাগুলো! 
“ধরা দিয়েও দেবে না।” তারই মধ্যে ভেসে ওঠে মিলনের মলিন 
মুখখানা । সাম! ওদের দিকে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বলে--কি 
গো, তোমাদের ঝগড়া হলে। নাকি ? 

_কি মিঃ দাশগুপ্ত আমাদের ঝগড়া হয়েছে? শেলী সহঙ্ত 
হবার চেষ্টা করে । 

-তোমার সাথে কেড ঝগড়া করে? আমি কি জতই বোক:? 
তপ্ন মিথ্য। করে হাসে। 

সীমা ছুটে! চকোলেট বার করে ওদের হাতে দেয়। শেলী সঙ্গে 
সঙ্গে মোড়ক খুলে খেতে আরম্ভ করে । 

তপন হাতে নেয় কিন্তু মোড়ক খোলে না। শেলী কিছন্বাস' 
করে--আপনি চকোলেট খাবেন না? 

_-পরে খাবো । তপনের সংক্ষিপ্ত জবাব। 

গাড়ি চলছে সি. সি. এর দিকে । ভেতরে তিনজনে তিন রন ম 
ভাবনায় বিভোর । সীমা ভাবে কি মিথ্যে ওদের ভালবাসা। একটু 
অনুকম্পা জাগে শেলীর জন্য। কেন না তপনরা ভালবাস"র 
অভিনয় করতে পারে, কিন্তু ভালবাসার কোন অধিকার নেই । অন্যদিকে 
তপন, শান্তর মতো হ্যাগুসাম ছেলেদের সাথে ঘুরতে সীমারও মন 
চায়। মাঝে মাঝে মনে হয় ওদের মতো সুন্দক্স যুবকদের অপরাধের 
পথে নামিয়েছে তার স্বামী। প্রায়শ্চিত্ত করবে নাকি সীমা? তিনক্নেই 
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চুপচা, যেন কেউ কাউকে চেনে ন!। নিঃশব পরিবেশ ভাঙ্গার ভয়ে 
যেন কেউ কথা বলছে না । 

_-এই শেলী, কি ভাবছে! বলো তো? সীমা নীরবতা ভেঙ্গে 
গ্রঙ্গ করে । 

-ভাবছি ওপর থেকে যেটা সহজলভ্য মনে হয়, আসলে তা 
কত দুর্লভ । তাই ন! আন্টি ? 

শেলীর কথার জবাব দেবার আগেই গাড়ি পৌঁছে যায় সি. 
সি. এব গাড়ি বারান্দায় । ওরা দেখে সেখানে ফ্াড়িয়ে আছেন 
মিঃ বোহরা এবং মিঃ ট্যাণুন । 


॥ একুশ ॥ 

ব্যস্তভাবে পায়চারি করছেন মিঃ বোহরা। ম্ুুধীর হালদারের 
আসবার কথা অথচ এখনও এলো না। মিঃ বোহরার চোখে মুখে 
দুশ্চিন্তার ছায়া। কোন অঘটনের আশঙ্কা! করছেন তিনি । সামনে 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে তপন। তাকে গোবরডাঙ্গায় যেতে 
হবে। সঙ্গে থাকবে স্থধীর হালদার । / 

ব্যাপারটা বুঝতে পারছি না তপন। সুধীর তো কখনও কথার 
খেলাপ করে না? অন্তখ-বিস্থখ হলে অন্ততঃ একটা খবর দিতে 
পারতো। যদি কোন আযকপিডেন্ট..".*.আবার খানিকক্ষণ পায়চারি 
করেন মিঃ বোহরা। চোখে মুখে উ্ক্টার অভিব্যক্তি । অগত্যা! তপনকে 
একাই রওনা হতে হয়ু। 

সন্ধার আবছা অন্ধকারে তপন পৌছে যায় গোবরডাঙ্গায়। প্রায় 
আড়াই ঘণ্টার পর। স্টেশন থেকে বাড়ি খুব দুরে নয়। রিকশা করে 
নির্দেশ মতো পৌছে যায় একট! বাড়ির সামনে । 

দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। জানাল! দিয়ে দেখা যাচ্ছে ভেতরে 
আলে। জ্বলছে। মনে মনে একবার আউড়ে নেয় বাবার নাম 
স্থরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য আর নিজের নাম শৈবাল ভ্রাচার্য। কড়া 
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নাড়ে। দরজা খুলে যায়। তপন দেখে ওর ল'মনে লাল পাড় 
শাড়ি পরে ধ্ঁড়িয়ে আছে এক মাতৃমুতি। 

-আঁমি শৈবাল। প্রণাম করে তপন। 

তোমার দুপুরে আসবার কথা ছিল না? আমি তো দুশ্চিন্তায় 
ছিলাম। তপনের চিবুক ছুঁয়ে হাতখান] ঠোঁটে ছোয়ান ভাসি দেবী। 
তপন শৈবাল হয়ে ভেতরে ঢোকে । হাসি দেবী ওকে ওর ঘর 
দেখিয়ে দেন। 

_বাবার সাথে একবার দেখা করতে চাই। এক ঝলক করুণ 
হাঁসি ছড়িয়ে পড়ে হাসি দেবীর মুখে। 

--এসো, উনি পাশের ঘরেই আছেন। 

ওর] পাশের ঘরে ঢোকে । একজন প্রবীণ ভদ্রলোক ইজিচেয়ারে 
শুয়ে সান্ধানিদ্রা উপভোগ করছিলেন। ওদের ঢুকতে দেখে সোজা 
হয়ে বসেন। তপন প্রণাম করে। বুদ্ধ গম্ভীর স্বরে বলেন-_ কলেজ 
ছুটি? না ছুটি নিয়ে এলে? 

তপন এক মুহুর্তের জন্য থমকে যায়। তারপরেই সহজভাবে বলে, 
ছুটি মিয়ে এলাম। দুজনেই দুজনের অভিনয়ে হেসে ওঠে। ওদের দিকে 
করুণ চোখে চেয়ে থাকেন হাসি দেবী । ওর মুখে কোন হাসি নেই। 

-_-শৈবালকে চা জলখাবার দাও । যাও শৈবাল, তুমি বিশ্রাম 
করো । কাল সকালে ভোমার সাথে কথা ছবে। 

শৈবাল নিজের ঘরে ঢোকে । হাসি দেবী রানীঘরের দিকে যান। 
জামা-কাপড় ছেড়ে টেবিলে এদে বসতেই শৈবালের মামনে খাবার 
এবং চা নিয়ে ফ্াড়ান হালি দেবী। 

-ধন্যবাদ। শৈবাল হাসি মুখে বলে। 

মাকে কেউ ধন্যবাদ জানায়? শৈবালের প্লেটের দিকে বাঁড়ানে| 
হাতখানা একবার থমকে যায়। ও একখানা টোস্ট তুলে মুখে 
দেয়। হাসি দেবীর একখান! হাত উঠে আসে শৈবালের মাথায়। 
উনি চুলে হাত বোলাতে থাকেন। শৈবালের ভেতরটা এক অব্যক্ত 
যন্ত্রণায় মোচড় দিয়ে ওঠে। 

--আমি কিন্তু তোমাকে খোঁক1 বলে ডাকবো। 

--তাই ডাকবেন। 


১৩১ 


_আপনি নয়, তুমি। মাকে সবাই তুজি করে ডাকে। যদিও 
আমি তোমার আসল মা নই। তবু সবার চোখে তুমি আমার পেটের 
ছেলে। যাই হোক, রাত্রে কি খাবে? রুটি না ভাত ? 

--বাবা কি খাবেন ? 

_ভাত। 

-তাহলে আমাকেও ভাত 1দও। তোমাকে আর দুবার করে 
খাটতে হবে না। 

শৈবালের ছোট্ট কথায় হাসি দেবীর বুকে কিরকম তোলপাড় হয় 
দুহাতে মুখ ঢেকে বলে ওঠেন-কেন তুমি আমাকে এভাবে কীদাচ্ছে' 
দয়াময়? ওর মধ্যে যে আমি আমার নিজের ছেলের গ্রুতিচ্ছনি 
দেখতে পাচ্ছি। দুদিনের এই খেলায় ছেলে কেন দিলে? কেন, 
কেন, কেন? 

একখানা হাত এসে স্পর্শ করে হালি দেবীর কাধে। এ হাতের 
ছোওয়া হাসি দেবীর চেনা। চোখে জল নয়ে অনিমেষ চক্রবর্তীর 
বুকে মাথা রাখেন হাসি দেবী। সমবেদনার সুরে অনিমেষ বলেন_- 
আমি জানি তোমার কোথায় ব্যথা। আমার দিকে চেয়ে দেখ, 
অনেক ছেলের বাবা হয়েও আমি পুত্রহীন। সাজানো ছেলেকে দেখে 
আক্ষেপ করছে! নিজের ছেলে নেই বলে। কিন্তু হাসি, পেটের ছেলেও 
তো তোমাকে অবহেলা করতে পারতো । ,তোমাকে হয়ত আরও 
ব্যথা দিতো । তার চেয়ে এই ভালো। আমাদের খেলাঘরের সংসার | 
ইতিমধ্যে হাসি দেবী নিজেকে অনেকটা সামলে নিয়েছেন! বুদ্ধ 
আবার নিজের ঘরে ফিরে আসে । 

শৈবালের কৌতুহলী কান হাসি দেবীর আক্ষেপ থেকে বৃদ্ধের 
সাত্তবনা পযন্ত সব শুনেছে। অন্যমনস্ক ভাবে সাজানে। বাবা মায়ের 
পরিচয়ে এক বিচিত্র জগতের সন্ধান পায়। পুত্রহীন! হাসি দেবী 
যেমন অতি সহজেই শৈবালকে আপন করে নিয়েছেন, ঠিক তেমনি 
ম'তৃন্সেহহারা তপন্ও সেই স্সেহস্পর্শে সাড়া না দিয়ে পারেনি: 
তপন ডুবে যেতে থাকে অতীত চিন্তায়। 

সেদিনের সেই দুরন্ত ন্যাংটে। ছেলেটাকে ম্লান করাতে গিয়ে ম' 
হিমশিম খেয়ে যেতো । মায়ের ভয় দেখানোর একটাই কথ! ছিলো-_ 
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“ছুষ্টূমী করছিস তো, দেখিল আমি ঠিক মরে যাঁকো।* তপু ছুটে 
এসে জড়িয়ে ধরতো মাকে। মিষ্টি হেসে মা চান করিয়ে দিতো 
তপুকে। দুপুরে মায়ের কোল ঘেষে শুয়ে তপুর কিছুতেই ঘুম 
আসতো না। অনেকক্ষণ চেষ্টা করার পর মা নিশ্বাস বন্ধ করে 
মনরে যাবার ভান করতো । হাউ হাউ করে কেঁদে উঠতো তপু। 
তারপর এক সময় সত্যি ঘুমিয়ে পড$তো। 

তারপর একদিন মা সত্যি মরে গিয়েছিল। শ্মশানে মাকে 
পোড়াতে দেখে তপু চিতকার করে উঠেছিল। বড়রা চেপে ধরে 
রেখেছিল তপুকে। এরপরে তপু আর কোনদিন ছুষ্টমী করেনি। 
তার বদলে দিনের পর দিন ও হয়ে উঠতে লাগলো জেদী আর 
আভিমানী। ওর কঠিন যুখের দিকে তাকিয়ে বাবাও মাঝে মাঝে 
ভয় পেয়ে যেতো। তারপর থেকে শ্বাশানে মড়া পুড়তে দেখলেই 
তপনেরর মায়ের কথা মনে পড়তো । দীর্ঘ অনেকগুলো বছর পার 
হয়ে যাবার পর বাস্তবের সাথে দিনরাত যুদ্ধ করতে করতে মা 
একসনয় হারিয়ে গেল। এত ব্ছর পরে হাসি দেবীর ছোওয়ায় আবার 
মায়ের কথ! মনে পড়ছে। সেই হাসিমুখ “হষ্টমী করছিস তো, 
দেখিস আমি ঠিক মরে যাবো” ঝাপসা হয়ে আসে তপমনের দৃষ্টি। 
মনে মনে বলে- মাগো, কেন ভুমি আবার এলে? মামি যে এখন 
পৃথিবীর একটা নোংরা কাজে নেমেছি। দেখ তোমার তপু এখন 
জঘন্য কাজে লিগু এক অপরাধী । মাগে। তুমি চলে না গেলে কি 
আমি এ কাজ করতে পারতাম £ হারিয়েই যদি গেলে তবে আবার 
এলে কেম? বলো কেন এলে ? 

- শৈবাল! গম্তীর স্বরে নামটা কানে আসতেই তপন ঝাপদা 
দষ্টিতে বুদ্ধকে দেখতে পায়। 

_বলুন। 

_না কিছু না। দেখছিলাম কি কিরছো। তাড়াতাড়ি খেয়েদেয়ে 
গুয়ে পড়ে! । 

বৃদ্ধ ধীরপায়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। আর সেই মূহুর্তে তপনের 
মনে পড়ে সে শৈবাল। যে তপুর কথা সে ভাবছিল, মায়ের ৃত্যুর 
সাথে সাথে সেও মারা গেছে। অপরাধ হলেও এটাই তার কাজ। 
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শক্ত চোয়ালে আত্মসমীক্ষার পথ ছেড়ে সে আবার শৈবাল ভট্রাচার্ধে 
ফিরে আসতে চেষ্টা করে। 

ঘরের চারিদিকে দৃষ্টি বোলায়। পাল্লাহীন দেওয়াল আলমারি। 
অনেক বই সাজানো! ধুসর বেডকতারে বিছানাটা আগাগোড়া 
ঢাকা। দেওয়ালে একটা ছবিহীন ক্যালেগার। দুর থেকে এক 
ভুলুধ্বনি ভেসে আসে। তার মানে আজ বুহম্পতিবার । লক্গীপুজোর 
হুলুধ্বনি। শৈবাল বাইরের বারান্দায় এসে ফৰাড়ায়। আবছা অন্ধকার 
ছড়ানো উঠোন । সামনে একফালি রাস্তায় কোনরকমে একটা রিকশা 
ঢুকতে পারে। কোনাকুনিভাবে দাড়ানো লাইট-পোড্টে আলোট' 
যেন ঝিমুচ্ছে। 

দরজা দিয়ে ঢুকলো একটি মেয়ে। ফ্রক পরা। হাতে একট! 
রেকাবী। বোঝা যায় লঙ্গনীপুজোর প্রসাদ। শৈবালকে এড়িয়ে 
মেয়েটি পাশ দিয়ে ঢুকে পড়ে। ওদিক দিয়েও রান্নাঘরে যাবার 
একটা পথ আছে। শৈবাল বোঝে তার সাজানো বাবা-মা মাসখানেক 
আগে এসে পাড়া-প্রতিবেশীদের সাথে বেশ আলাপ পরিচয় করে 
নিয়েছে। খানিকটা দূরেই একটা জাহাজ প্যাটার্নের বাড়ি চোখে 
পড়ে। বাড়িখানার দিকে তাকালেই মালিকের সংগতির কথা স্মরণ 
করিয়ে দেয়। রিকশায় আসবার সময় ওই বাড়ির জানালায় সে একটি 
মুখ দেখেছিল! এক ঝলক চাহনিতে সে বোঝেনি মেয়েটি বিবাহিত? 
কি না। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে দে শৈবাল ভট্টাচার্য । একজন 
অধ্যাপক। ম্ুৃতরাং তার গান্তীর্য বজায় রেখে চলা উচিত। মিঃ 
বোহরার সেই রকমই নির্দেশ আছে। 

_ প্রসাদ নিন। দ্বিধাজড়িত একটি স্বর কানে আসতেই শৈবাল 
পেছন ফিরে চায়। সেই ফ্রকপরা মেয়েটি । শৈবাল হাত বাড়িঝ়ে দেয়: 
আলতো করে ছু'টুকরো অ'পেল আর কলা দেয় মেয়েটি। 

- তোমার নাম কি? 

_স্মৃতি চট্রোপাধ্যায়। 

--বাঃ বেশ সুন্দর নাম তো? 

--আপনার নামটাও তো সুস্দর | 

_ তুমি আমার নাম জান নাকি? হেসে ওঠে শৈবাল। 
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হ্যা, মাসীমার মুখে অনেকবার শুনেছি। আমি যাই, আবার 
কাল আসবো । 

মেয়েটি প্রায় ছুটে বারান্দ। থেকে নেমে যায়। বান্গাঘর থেকে হাঁসি 
দেবীর রান্নার আওয়াজ আসছে। শৈবাল নিজের ঘরে ফিরে আসে । 

বইয়ের তাক থেকে একখানা বই টেনে নেয় শৈবাল। কি সুন্দর 
প্রস্তরতি। তাকে সাজানো বই। বিছানা, টেবিল-চেয়ার। অধ্যাপক 
ছেলের ঘর সাজাতে মা ক্রি রাখেনি । এখন সবকিছু নির্ভর করছে 
শৈবালের ভূমিকায় তপনের নিপুণ অভিনয়ের ওপর। তাকে সাজানো 
শেক্স্পীয়র, মম, ফ্ুবেয়ার, মোপাসা। তার পাশে শরশুচন্দ্র, বঙ্কিমচন্দ্র, 
রবীন্দ্রনাথ । নীচের তাকে শঙ্কর, সুনীল গাঙ্গুলী ইত্যাদি। 

তপনের কোনদিন বই পড়ার নেশ! ছিল না। এখন তাকে বই গ্ড়েই 
সময় কাটাতে হবে। সে যে শৈবাল ভট্টাচাধ। পেশা অধ্যাপন!। 

সময় কাটানোর জন্য মোপাসার ছোট গল্লের বইখান। পড়তে পড়তে 
শৈবাল যেন সত্যিই গল্পের মধ্যে ডুবে যায়। একাগ্রতা ভাঙ্গলো হাসি 
দেবীর ডাকে- রান্না হয়ে গেছে । খেতে এসো খোকা । বইখানা সব্দিয়ে 
রেখে শৈবাল বিছান! ছেড়ে ওঠে। আড়মোড়া ভাঙ্গে। এতক্ষণে মনে 
হয় সে সত্যিই ক্লাস্ত। র্ান্নাঘরেই ছু"খানা জায়গা! পাশাপাশি । বাবা 
স্বরেন্দ্রনাথ ভট্রাচার্য আর ছেলে শৈবাল খেতে বসেছে। পরিবেশন 
করছে মা হাসি দেবী। রান্নাঘরের পেছন থেকে ভেসে আসছে 
একটান! বিঝি পোকার ডাক। 

_তুমি তমলুক কলেজের বাংলার অধ্যাপক শৈবাল ভট্াচা। 
প্রয়োজন ছাড়া তোমার এই পরিচিতি কাউকে জানানো হবে না! 
তোমাকে বললাম এইজন্য যে বাবা আর ছেলের স্টেটমেণ্ট যেন আবার 


ছু'রকম হয়ে না যায়। 
শৈবাল খেতে থাকে । কোন জবাব দেয় ন1। মায়ের যেন এসব 


কথ্ধয় কোন আগ্রহ মেই। নিস্পৃহ ভাবে এটা ওট। গোছাতে থাকে। 
--এখানে অনেক কলেজে পড়া মেয়ে আছে। তারা বাংলার কোন 
বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে এলে আমরা অবশ্য ষথাসাধ্য বাধা দেবার 
চেষ্টা করবো। তবু তুমিও বিশ্রামের নাম করে এড়িয়ে যাবে। 
কথ! কম বলে গাস্তীর্ধ বজায় রাখা যেন শৈবালের এখন থেকেই আর্ত 
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হয়ে গেছে। চুপচাপ খেয়েদেয়ে উঠে পড়ে। মোপাসার সিগন্যাল 
গল্পটা পড়ে শেষ করে ফেলে। একটি গণিকার ইঙ্গিত নকল করার 
কৌতূহল একটি গৃহবধূকে কোথায় এনে ফ্রাড় করিয়েছিল। শৈবাল ভাবে 
সাহিত্যের মধোও কি অদ্ভুত জীবনের ছোওয়া। একজন অপরাধীর কথা 
গুমে চলতে চলতে তপনও শৈবাল হয়ে গেছে। দেখা যাক শৈবালের 
স্তরীবনট। শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে ঈাড়ায়। 


॥ বাইশ ॥ 


ডাঃ সাম্ঠালকে কেমন যেন এক ছুর্বোধা চরিত্র মনে হয় শাস্তর। 
সোজান্ুজি বাড়িতে মাসভে বারণ করেন না, কিন্তু দু'চোখে সন্দেহের 
ছায়া দোলে। ওদিকে বেলার সাথে প্রেমের খেলায় অনেকখানি এগিয়ে 
গেছে শান্ত। বেলা এখন ওর জন্য অপেক্ষা করে। শান্তর আসার 
দিনগুলো! এখন বেলার মুখস্থ। ডাঃ পান্যালের কাছে অপমানিত হবার 
ঝুঁকি নিয়েও শাস্তকে আসতে হবে। কেন ন! কাজটা মিঃ বোহরার সাথে 
প্রায় চ্যালেঞ্জ করেই সে নিয়েছে। 

মাঝদিয়া স্টেশনে নেমে হাটতে কাটতে চলছে শান্ত। এখন সে রূপক 
চক্রবর্তী। ডাঃ সাম্তালের বাড়ির কাছাকাছি যেতেই দেখতে পায় 
দরজা ধরে দাড়িয়ে আছে বেলা । 

_শাঁজ কিন্তু তোমার অনেক দেরি হয়ে গেল। বেলা অনুযোগের 
স্বরে বলে। 

_কি করবো বলো, ট্রেনেব ওপরে তো আর আমার হাত নেই। 
ছু' জায়গায় ধ্রাড়িয়েই প্রায় চলিশ মিনিট লেট । 

শান্ত ভেতরে ঢকে বসে। ডাঃ সান্যাল নিয়মমতো সকালেই 
বেরিয়ে গেছেন। বেলা তাড়াভাড়ি শাস্তকে চা জলখাবার এনে দেয়। 

-বাবা ভোমাকে ভাল চোখে দেখেন না, কেন বলো তো? 

জানি ন! বেল! । তোমাদের বাড়ি আলি, তোমার সাথে কথা বলি, 
এট! ধোধহয় উনি চাঁন না। নিজেকে উদাস করে দেবার চেষ্টা করে রূপক। 
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-"কেন আমি কি এখনও নাবালিকা আছি নাকি? কিছুক্ষণ চুপচাপ । 
হঠাৎ গাঢ় স্বরে বেলা আবার বলে-শোন রূপ, তোমাকে আমার কিছু 
কথা বলার আছে। 

শান্ত ওরফে রূপক নিংশবঝে ওর দিকে তাকায়। 

_রূপ, তুমি জান না, আমি বিধবা ! 

রূপক চমকে ওঠার মতো চায়ের কাপে চুমুক দিতে গিয়েও থেমে 
হায়। বেলা রূপকের অভিব্যক্তি লক্ষ্য করে। রূপকও যথাসম্ভব গন্তীর- 
ভাবে কাপে চুমুক দিয়ে বলে-থামলে কেন বলে যাও! 

-আমাকে তোমার ঘ্বণ! করতে ইচ্ছ! করছে না? 

ছিঃ বেলা, তুমি একথ! বলতে পারলে? মানুষের অনেক রকম 
দুঃখজনক ব্য!পার থাকতে পারে। কিন্তু এতে তো তার নিজের 
কোন হাত নেই। তাই বলে সে ঘৃণ্য হবে কেন তুমি নিঃসঙ্কোচে 
তোমার কথা বলো, আমি শুনবো। 

চোখে টলটলে জল নিয়ে বেলা! বলতে থাকে-_জানি না আমার কথ! 
শুনতে তোমার ভালো! লাগবে কিনা । তবু আমাকে বলতেই হবে। 

_বেলা, বন্ধু হিসেবে যখন মেনেই নিয়েছে! তখন আমার কাছে 
তোমার এত দ্বিধা কেন ? 

-যদি বলি তোমাকে হারাবার ভয়ে। 

শান্ত মুখে কোন জবাব দেয় না। চেয়ার ছেড়ে উঠে বেলার 
মুখখানা! নিজের বুকে চেপে ধরে আলতো করে ওর ঠোঁটে ঠোট রাখে। 

_রূপ, দরজা খোলা । কেউ দেখে ফেলবে। লক্গ্মীটি ছাড়ো । 

--দেখুক গে, আমি কি কাউকে ভয় করি নাকি? 

_সত্যি বলছে! ভূমি কাউকে ভয় কর না? 

-একশ কার বলছি। তুমি যদি আমার পাশে থাকো পুথিবীতে 
কাউকে ভগ্ন পাবার তো কোন কারণ নেই বেলা ! 

_আমি তো তোমারই আছি। তুমি ভরসা! দিলে সারাজীবন 
থাকবো । রূপ, তুমি বলো আমাকে ছাড়া অন্য কোন মেয়েকে তুমি 
ভালোবাসবে নাঁ। কথা দাও তুমি শুধু আমার । 

কথা দিচ্ছ বেলা। এবার বলো। কি বলছিলে যেন." 

-ব্ছর চারেক আগে আমার বিয়ে হয়েছিল দুর্গাপুরের এক 
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ইঞ্জিনীয়ারের সাথে । অস্বীকার করবো না, আমাকে দারুণ ভালোবাসতো ! 
অনেক কষ্ট করে জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল সে। আমিও আমার যথা- 
সর্বস্ব দিয়ে তাকে ভালোবেসেছিলাম। দুর্গাপুরেই কোয়ার্টার। পেখানে 
থাকতাম শুধু ও আর আমি। সারারাত আদর করেও ওর আশ মিটতো 
না। অফিসে থেরোবার আগেও আমাকে নাস্তানাবুদ করে ছাড়তো। 
ওর বিরাট লম্বা চওড়া চেহারার মধ্যে বাস করতো এক অবুঝ শিশু । 
ওর শিশুনুলভ কাধকলাপ দেখে হাসিও পেতে! আবার ভালোও লাগতো । 
আমাকে নিয়ে যেকি করবে ভেবে পেতো! না। 

আনমনা হয়ে বলতে বলতে বেল! যেন একটু দম নেয়। আবার 
বলতে থাকে-মাত্র ন' মাস আমাদের বিবাহিত জীবন। কিন্তু আমার 
মনে হয় যেন ন” দিনও নয়। যেদিন মার! গেল তার আগের দিন 
রাত্রে আমার সাথে একটু কথা কাটাকাটি হয়েছিল। পরের দিন 
জলখাবার খেতে বসেও আমার সাথে কথা বলছে না। রাগারাগির 
কারণ বাপের বাড়ি আসা মিয়ে। জলখাবার খেয়ে যখন জুতো! পরে 
বেরোবে আমি ওর পথ আগলে দাড়ালাম। 

-আমাকে আদর করলে না? 

-"বাপের বাড়ির আদরই তো! তোমার বেশী প্রিয়। আমার আদরে 
আর কি হবে? 

-ঠিক আছে, আর কোনদিন বাপের বাঁড় যাবার কথা বলবো ন'। 

ও একটু হাসলো! । তারপর পাশ কাটিয়ে হনহন করে বেরিয়ে 
চলে গেল। এক বুক অভিমান নিয়ে ও চলে গেল। আর ফিরলো 
না। ওর মৃতদেহ নিয়ে এলো অফিপের গাড়ি। সান্ত্বনা দিতে এলে! 
অনেক বড় বঝড়অফিমার। বাপের বাড়ি আমি এলাম। এমনভাবেই 
এলাম, আর কোনদিন শ্বশুরবাড়ি ফিরে যেতে হবে মা। এর পরে 
অনেকেই আমার আবার বিয়ে দেওয়ার জন্য বাবাকে অনুরোধ করেছিল। 
কিন্তু বাবার ওই এক কথা, “কপালে স্তবধ থাকলে প্রথমেই হয়, বার বার 
বিয়ে দিয়ে কি আর মেয়েকে সুধী করা যায়?” প্রথম প্রথম আমিও 
তাই ভাবতাম। বিয়েটা আমার কাছে ম্বপ্পের মতো! কখন গুরু হলো 
কখন শেষ হলো বুঝতেই পারলাম মা। কিন্তু রূপ, আমিও তে; 
একটা মানুষ! 


-তভোমার কোন সম্তান নেই বেলা? 

_না। এবার বলো রূপ, এখনও কি তুমি আমাকে ভালোবাসবে ? 

-বরং আগের চেয়ে বেশী বাসবে! বেলা । তোমার অকপট সত্যি কথ" 
বলা শুনে তোমার ওপর শ্রদ্ধা আরও বেড়ে গেল। এত কথা তো তুমি 
ন1 বললেও পারতে। 

_-তা কি হয়? তুমি আমাকে তোমার সারাজীবনের সাথী করে 
নেবে আর আমি তোমাকে মিথ্যে বলবো ? 

_-কিন্ত্র তোমার বাবা? তিনি তো তোমার বিয়েতে রাজী হবেন না। 

_বূপ, তোমার কথ! ভেবে আমার কষ্ট হচ্ছে। তোমার তো 
নিশ্চয়ই ইচ্ছে করে তুমি বরবেশে আসবে। চারিদিকে আলো, 
নহবতে সানাই বাজবে। কিন্ত্বী আমাকে বিয়ে করলে তো! বাবার অমতেই 
করতে হবে। কোন জাকজমক থাকবে না, সানাই, শঙ্খ, বাজনা 
কিছুই থাকবে না। থাক রূপ, তুমি বরং অন্য মেয়েকে বিয়ে করে! । 

_-আমি তো আর জাকজমক-আালো-সানাই এদের বিয়ে করবো না। 
আমি চাই তোমাকে । বলো, তোমাকে পেতে গেলে কি করতে হবে ? 

খুশিতে নেচে ওঠে বেলার দুচোখ । ছৃ'হাতে রূপকের মুখখানা ধরে 
বলে-কিচ্ছু করতে হবে না। তুমি শুধু আমাকে নিয়ে কালীঘাটে গিয়ে 
মায়ের পায়ের সিদুর আমার মাথায় ছু ইয়ে দেবে। ব্যাস, আমি তোমার 
বউ আর তুমি আমার স্বামী । 

--কবে যেতে চাইছে ? 

অমনি বললেই বুঝি যাওয়া যায়? একটু গোছগাছ করে নিতে 
হবে না? 

--গোছগাছ তো ছুটে! শাড়ি আর ব্রাউজ । ও কলকাতা থেকে নিয়ে 
নিলেই হবে। 

_না গো না। মেয়েদের অনেক খুঁটিনাটি জিনিস থাকে । যেগুলো 
সব সময় পুরুষদের বলা যায় না। তা ছাড়! বাবা বুড়ো মানুষ, একটু ব্যবস্থা 
করে যেতে হবে ন1? 

রূপক কৃত্রিম অভিমানের স্বরে বলে-ঠিক আছে, তুমি তোমার 
বাবাকে দেখাশুন। করে যখন সময় হবে বলো, আমি আসবো । রূপক 
চেয়ার ছেড়ে উঠে ফাড়ায়। 
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হঠাৎ কি যেন মনে হয় বেলার। রূপকের সামনে *এসে দ্াড়ায়। 
জলভরা চোথ ছুটে! তুলে বলে-তোমর়া কি আমাকে শুধু কই 
দেবে? ও ঠিক এমনি অভিমান করে চলে গিয়েছিল আর ফেরেনি। 
তুমিও চলে যাচ্ছো৷। আমি কিছুতেই তোমাকে যেতে দেবো না... 
কিছুতেই না। ছু'হাতে শক্ত করে রূপককে ধরে হাউহাউ করে কাদতে 
থাকে বেলা। 

শান্ত ওর মাথায় হাত রাখে। সমবেদনার স্থরে বলে-আমি বুঝতে 
গারিনি বেলা, আমার কথায় তুমি এতথানি আঘাত পাবে। আমাকে ক্ষমা 
করো। ডাঃ সান্তালের আসবার ময় হয়ে গেছে। এবার আমি যাই। 

-না, তুমি যাবে না। খাবা এলে তার সামনেই আমি তোমাকে 
চাঁন করে খেয়ে যাবার অনুরোধ করবো। তুমি ছু' চার বার নানা 
বলবে । আমার জোরাজুরিতে অগতা। রাজী হবে। আর শোন, বাবা 
এলে ভান করবে যেন তুমি কিছুক্ষণ আগে এসেছে । কথাগুলো এক 
নিশ্বাসে বলে বেলা ভেতরে চলে যায়। 

রূপক মনে মনে বলে-সাবাস শান্ত, মাছ টোপ গিলেছে, এবার খেলিয়ে 
তুলতে পারলেই বাজিমাৎ। রূপক ওষুধের লিটারেচারগুলো নাড়াচাড়া 
করতে থাকে। এমন সময় বাইরে রিকশার হর্ন শোনা যায়। কিছুক্ষণ 
পর ঘরে ঢোকেন মিঃ সান্যাল। শান্তকে জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে তাকান। শান্ত 
চেয়ার ছেড়ে ছাড়িয়ে বলে-যাক, আজ আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে 
হয়নি। মিপ সান্টালের কাছে শুনলাম আপনার আসার সময় হয়ে গেছে। 
তাই অপেক্ষা করছি। যাই হোক আমার বিশেষ তাড়া নেই। আপনি 
বিশ্রাম করে নিন। তার পর কথা বলবো। 

ডাঃ সান্ঠাল কোন কথা না বলে ভেতরে চলে যান। খামিক পরে 
ডাঃ সান্যাল জামা-কাপড় ছেড়ে ফিরে আসেম। এখন তার অভিব্যক্তি 
আগের চেয়ে অনেক প্রসন্ন । রূপককে নানা রকম প্রশ্ন করেম। বূপকও 
যথাযথ উত্তর দেয়। এমন সময় এক প্লাস সরবত নিয়ে ঘরে ঢোকে বেল|। 

_-বাবা, সরবতটা খেয়ে নাও। (বূপকের দিকে চেয়ে ) আপনি আগ্র 
এত বেলায় কোথায় যাবেন ! এখানেই স্নান সেরে ছুটি খেয়ে নিন না! 

-নাঁশা ত!কি হয়? রোদে ঘোরা আমার অভ্যাস আছে। আপনি 
ব্যস্ত হবেন না মিন সান্যাল। 
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ব্যস্ত হচ্ছি না। আমাদের জন্য যা রান্না হয়েছে তাই আপনাকে, 
দেবো। ভর দুপুরে অতিথি অভুক্ত থাকলে গৃহস্থের অকল্যাণ হয়। 

এই কাটায় ডাঃ সান্যাল যেন একটু নরম হম। তিনি নিজেই 
বলেন--আপন্ার আপত্তি না থাকলে দুটো খেয়ে যান না । ও যখন এত 
করে অনুরোধ করছে। তা ছাড়া বাইরের আজেবাজে জিনিস খাওয়ার 
চেয়ে বাড়ির রান্না অনেক ভালো । 

রূপক কোন কথা বলে না। ওষুধগুলো প্যাক করতে থাকে। 

ডাইনিং-টেবিলে ডাঃ সান্যালের সাথে একসাথে খেতে বসে অনেক 
কথা বলে রূপক। ও লক্ষ্য করে ডা: সান্যালের চোখ থেকে সন্দেহের 
ছায়াট। যেন অনেকখানি কেটে গেছে। খাওয়ার পরেই আসে বিশ্রামের 
প্রশ্ন । বেলা যেন অনেকট। বাধ্য হয়েই বলে-আমাদের বাইরের ঘরে 
আপনার বিশ্রামের বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। বিকেলে চা খেয়ে যাবেন। 
বাবা, ভুমি তোমার ঘরে বিশ্রাম নাও । 

ডাঃ সান্যাল নিজের ঘরে চলে যান। বেলা আর রূপকের মধ্যে এক 
চটুল দৃষ্টি বিশিময় হয়। 

-সব কিছু নিজের ঘাড়ে নিয়ে নিলে তো? রূপক প্রশ্ন করে। 

_টা প্রস্ততি বলতে পার। এরপর তোমার সাথে পালিয়ে গেলে 
বাবা অথৈ জলে পড়বেন না। তোমার সাথে পালিয়েছি সেটুকু অন্ততঃ 
বুঝতে পারবেন। 

বেলার পেতে দেওয়া বিছানায় গ। এলিয়ে দিয়ে রূপক বলে-_ তোমাকে 
নিয়ে আমার এখনই পালাতে ইচ্ছে করছে। 

-উঠবে কোথায় ? একটা ঘর ঠিক করে নাও আগে। আমিতো 
আর তোমার মেসে [গয়ে উঠতে পারবো না ? 

-সে দায়িত্ব আমার বেলা। সেলস্ম্যানের চাকরি করি। ঘুরে 
বেড়ানোই আমার কাজ। সুতরাং তোমাকে নিয়ে যে জলে পড়বে না, 
সে গ্যারান্টি দ্রিতে পারি । তুমি শুধু দিনটা ঠিক করে আমাকে জানাও । 
দেরি করো না প্লিজ! 

কথা শেষ করে রূপক বেলার একট। হাত ধরে কাছে টেনে নেয়। 
বেলার উষ্ণ ঠোঁট নেমে আসে রূপকের ঠোটে। অস্ফুট স্বরে বেলা বলে__ 
রূপ, কিছুটা রাখো, বিয়ের পর কি করবে? 
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॥ তেইশ ॥ 

অশ্যিভাবে পায়চারি করছেন মিঃ বোহরা। চিন্তাক্রিট মুখের 
প্রতিটি রেখা স্পষ্ট। মুখে একটা চুরুট । ভোর হয়ে গেছে। ট্রাম-বাসের 
ক্ষীণ শব্দের সাথে জেগে উঠছে কলকাঁতা। স্বচ্ছ নাইটি এলোমেলো । 
আলতোভাবে চোখ মেলে সীমা । স্বামীর দিকে তাকায়। অলসভাবে 
প্রশ্ন করে কি এত ভাবছো ? 

-_-ভাঁবছি অনেক কিছু। সুধীর হালদার কোথায় গেল? অবশ্য ওর 
কাজ ও করেই দিয়েগেছে। তবু...আবার পায়চারি করতে থাকেন মিঃ 
বোহরা। 

সীমা চেয়ে থাকে স্বামীর দ্িকে। অবিচল প্রতিজ্ঞায় দৃঢ় মুখ 
আজ চিন্তার্লিট। পৃথিবীর কোন কাজই এর কাছে কঠিন নয়। আত্ম- 
বিশ্বাস এবং বুদ্ধির প্রথরতা কতখানি থাকলে একটি সখী দম্পতির 
ভালোবাসাকে চ্যালেঞ্জ করে স্বামীর কাছ থেকে তার স্ত্রীকে ছিনিয়ে 
আনতে পারে। অথচ এর মধ্যে কোন বলপ্রয়োগ নেই। হঠাৎ 
স্রিন্দাকের কথ। মনে পড়ে। বেচারা! মদ আর মেয়েমানুষের লোভ 
সামলাতে পারলো না। সীমাকে কি ও সত্যিই ভালোবাসতো ? 

আথচ এই লোকটি? ইচ্ছে করলে অনেক মেয়েকেই শধ্যাসঙ্গিনী 
করতে পারে। কিন্তু সেখানেও এক কঠিন চা রিত্রিক দৃঢ়তা! অপরাধী 
হয়েও সীমার কাছে পরম বিশ্বাসী । 

চুরুট মুখে অন্যমনস্কভাবে বেরিয়ে আসেন মিঃ বোহরা। নিঃশবের 
চোরাগলি ধরে এগিয়ে চলেন কুহেলির ঘরের দিকে । শান্ত ফিরে এসেছে 
মাঁঝদিয়া থেকে । বিশদ বিবরণ এখনও শোন! যাঁয়নি। কোথায় যেন 
একটা অশুভ ইঙ্গিত উকি দিচ্ছে মনের কোঁণে। তবে কি তপনের 
ব্যাপারে কোম গণ্ডগোল হলো? নানান চিন্তায় ভারাক্রান্ত মন নিয়ে 
যখন মিঃ বোহরা এগোঁচ্ছেন ঠিক সেই সময় একটা অস্পষ্ট গোডামির 
শব্দ কানে আসে। মিঃ বোহবা ঈাড়িয়ে পড়েন একটা ঘরের কাছে। 
বীথির কাতরোক্তি। সব কিছু বুঝিয়ে বলার পরেও এই মেষেটা 
কিছুতেই যেন বাস্তবকে স্বীকার করে নিতে চাইছে না। না! খেয়ে 
কান্নাকাটি করে এত ছূর্বল হয়ে পড়েছে যে ওকে অন্য কোথাও 
পাঠানোও বিপজ্জনক । মিঃ বোহর! আবার চলতে থাকেন! 
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কুহেলির ঘরের কাছাকাছি এসে একবার দরজায় কান পাতেন। 
না, কোন যড়যন্ত্রের ফিসফাস আওয়াজ নেই। চোরা গর্ত দিয়ে 
ভেতরে তাকিয়ে দেখেন শান্তর কোলে মাথা রেখে অঘোরে ঘুমুচ্ছে 
কুহেলি। মিঃ বোহুরার দু'চোখে হাসি খেলে যায়। ঠিক এই 
রকমই চাইছিলেম তিনি। সাবাস কুহেলি! নিঃশব্দে বারান্দার কোণায় 
গিয়ে কলিং বেলে হাত রাখেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমজড়িত চেখে 
উঠে আসে কুহেলি। 

স্প্রভাত বিনিময়ের পর মিঃ বোহর বলেন--শাস্তকে হাতমুখ ধুয়ে চা 
খেয়ে তৈরি থাকতে বলো, আমি আধঘণ্টা পরে আবার আসছি। 
ওর সাথে কথা আছে। মিঃ বোছর! বিদায় নেন। 

কি বললো তোমার বস? শান্ত জিজ্ঞাসা করে। 

-_আধঘণ্টা পরে উনি আবার আসবেন। বোধহয় বেলা-পর্ব কতখানি 
এগোলে জিজ্ঞাস! করবেন । 

-জানি। রিপোর্ট ভালোই হবে। আমি সাকসেসফুল। 

সাকসেসফুল কথাটা কানে যেতেই কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে যায় 
কুহেলি। শান্তর সাকসেসফুল মানেই তো আরও একটি মেয়ের 
জীবনে অন্ধকার নেমে আসা। কেমন এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকায় 
শান্তর দিকে। ওর খজু শরীরটা] পাশ ফেরানে।। দেওয়ালের 
দিকে চেয়ে শান্ত সিগারেট টানছে। ওর পাশে অন্ত একটা মেয়েকে 
ভাবতেই বুকের ভেতরট! ছ্যাৎ করে ওঠে। পরক্ষণেই নিজেকে 
সামলে নিয়ে ভাবে, না, শান্তর ওপর দুর্বলতা নেহা বোকাঁমী। খানিকট! 
বাতাস বেরিয়ে আছে কুহেলির পাজর কাপিয়ে। 

_-ওঠো।  হাতমুখ ধুয়ে নাও। আধঘণ্টা পরেই মিঃ বোহর! 
আসবেন। 

ড্রেসিং-টেবিলের সামনে দাড়িয়ে অগোছালো! বেশবাম গোছাতে 
গোছাতে নিজেকে দেখে। শান্ত উঠে এসে পেছন থেকে ওকে 
জড়িয়ে ধরে। কুহেলি যেন একটা জড় পদার্থ। অন্যের খেয়ালখুশি 
মতে। ব্যবহৃত হবে। 

- তোমাকে দারুণ ভালে! লাগে কুছ। শান্ত আবেগের সাথে 
'বলে। 
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--এ কথাটা তে! অনেক মেয়েকেই বলেছে! । আমিও অনেক পুরুষের 
কাছেই ওই কথাটা গুনেছি। কি হবে এক কথা বার বার 
বলে? 

কে যেন চাবুক মারে শাস্তকে। স্বতোৎসারিত আবেগের মুখে 
হঠা যেন ছাই পড়ে। কুছেলিকে ছেড়ে দিয়ে শান্ত বাথরুমের দিকে 
এগিয়ে যায়। তৎক্ষণাৎ কুহেলির মনে হয় সকাল বেলাই মানুষটাকে 
কটু কথা! বলা ঠিক হলো না। হয়তো এটা ওর অভিনয়ের কথা নয়; 
অনেকগুলো রাত তো ওর সঙ্গেই কাটছে কুহেলির। কোন কোন 
রাত্রে কুহেলির বুকে মাথা রেখে কেঁদেছে শান্ত। শুনতে শুনতে 
কুছেলির চোখেও জল এসেছে। সেগুলো তো অভিনয় নয়। অবেগের 
বশে কুহেলিও যে দু'একট। প্রাণের কথা বলেনি, এমন নয়। কিন্তু বীথির 
ব্যাপারে শান্ত ভীষণ দুর্বল। আজ রাত্রে শান্তর সাথে দেখা করিয়ে দেবে 
বীথির। কুহেলি ওকে কথা দিয়েছে । সেইজন্যই কি শান্তর এত 
অভিনয়! কুহেলিকে নিয়ে এত বিহ্বলতা! আসলে বীথিকে কাছে 
পাওয়ার জন্যই কুহেলিকে এত আদর, এত প্রেম । একটা বিদ্বেষের 
সাপ ফু'শতে থাকে কুহেলির বুকের ভেতর। 

তোয়ালেট! মুখে চাপতে চাপতে বাথরুম থেকে বেরিয়ে ঘরে ঢোকে 
শীন্ত। [নর্জন ঘরে কেমন একটা উদ্দাপী আবহাওয়1॥ মনে মনে ভাবে 
_ শালা ঘতই ভালোবাসা যাক্‌, বেশ্যা কখনও বউ হতে পারে না। অথচ 
এই কুহেলিই কাঁল রাত্রে শান্তর বুকে মাথা রেখে ৰলেছিল-জীবনটা তো 
এখানেই শেষ হয়ে গেল। এখন শুধু বিভিন্ন পুরুষের সাথে এক বিছানায় 
শুয়ে আস্তে আস্তে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাওয়া । যৌবন থাকা পর্যন্ত 
কোন ভাবনা নেই। তারপর ? 

গভীর সমুদ্রের তলা থেকে যেন বুদ্ধদের মতো উঠে এসেছিল একট! 
কথা । শীস্ত জবাব দিয়েছিল--তারপর আমি তোমাকে দেখবে! কুহু ! 
বুকের রোমগুলে! উত্তেজনায় খামচে ধরেছিল কুহেলি। বিস্ময় মেশানো 

তে প্রশ্ন করেছিল--সত্যি বলছে! তুমি আমাকে দেখবে ? 

_ কথা দিচ্ছি কুহেলি। এর মধ্যে কৌন অভিনয় নেই। 

এক নিশ্চিন্ত প্রশান্তিতে শান্তকে আকড়ে ধরেছিল কুহু । আর সকাল 
হতেই সব মিলিয়ে গেল ? অন্ধকার শেষ হতেই হারিয়ে গেল সব প্রেম ? 
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- তোমার চা আর জলখাবার । কুন্ধেলি টেবিলের ওপর রাখে । শান্ত 
চহেলির দিকে শা তাকিয়েই একটা! টোস্ট তুলে নেয়। চায়ের কাপে 
|বেমাত্র চুযুক দিয়েছে এমন সময় বেজে ওঠে কলিংবেল। নিঃশব্দতার 
[ধ্যে ঝন্‌ ঝন্‌ আওয়াজটা যেন মনের দরজায় ঘা দেয়। 

বরে ঢোকেন মিঃ বোহরা | স্থপ্রভাত বিনিময়ের পর বলেন--ও দিকে 
ক খবর বলো । 

শান্ত আছ্যোপান্ত সব কছু বলে এবং ছু" একদিনের মধে)ই যে বেলাকে, 
এখানে আনতে পারবে সে বিষয়েও আশ্বাম দেয। খুশীতে চোখের পাতা 
বাঁচিয়ে মঃ বাহবা বলেন_ঠিক আছে, বেলাকে এখানে পৌছে দিয়ে তুম 
পনের ফ্ল্যাটে [গয়ে থাকবে। বেলাকে দেখাশোনা করার ভাব দেবে 
কুহেলি। ও. কে? 

-ঠিক আছে হ্যার। ইতিমধ্যে মিঃ বোহরার জন্য এক কাপ চা নিষে 
বরে ঢোকে কুহোল। 

জান শান্ত, কুছেপি হজ মাই আসেট। মিঃ বোহপ্া গবভগ্রে বলেন 
-আমাদের এহ স্ষিমটা শেষ হয়ে গেলে কুহ্বেলির জন্য কিছু একটা করতে 
5বে, যাতে সারাজীবন ওর চলে যায়। অবশ্য ও যদি খিয়ে থা” করে ঘর- 
সংসার করতে চায় তারও ব্যবস্থ। করে দেবো। 

শান্ত আর কুহেলি দুজন দুজপ্র দিকে তাকায়। তে দকে একবার 
দেখে [মঃ বোহরা বলেন অবশ্য তুমি যা কুহেলিকে বিয়ে করতে চাও 
হাঠেও আমার কোন আপি নেই শান্ত। যাকগে, ওসব পরের কথ 
পরে ভাব! যাবে। তাহলে আজ বিকেলে তুমি একবার তপশের ফ্র্যাতও 
দখে এসো। 

স্যার, আক্ত রাতঢাও আমি কুহোলির কাছে থাকতে চাই। হা"শ 
অংপনার বদি আপন্তি না থাকে। 

মিঃ বোহরার চোখে অথপুর্ণ হাস। সংক্ষেপে বলেন ঠা হবে। 

এমন সময় লিংকিং টিউবেএ আওয়াজ । ছুটে বেরিষে বায় কুহোল 
[করে এসে বলে-_মিঃ বোহরা, সুধীর হালদার ফিরে এসেছে । মিস 
বোহরা এক্ষুনি আপনাকে যেতে বললেন । 

মিঃ বোহরা। ঝড়ের মতো ঘর থেকে বেরিয়ে যান। 

গুগ্তঘরে সুধীয্স হালদারকে দেখে প্রাণ ফিরে পান মিঃ বোহরা 
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উত্তেজনায় তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন-_কি ব্যাপার সুমির? কোন খবর 
নেই, একেবারে নিখোজ ? 

চুল উসকো-খুসকো। পারামুখে খোঁচা খোচা দাড়ি। বিধ্বস্ত দৃষ্টিতে 
স্থধীর বলে-আমার সবচেয়ে প্রিয় বন্ধুর সাথে আমার চিরদিনের মতো 
বিচ্ছেদ হয়ে গেল স্যার । এই কলকাতা শহরে ওই আমাকে আশ্রয় 
দিয়েছিল। ঘটনাচক্রে আমিই ওর কাছে বেইমান হয়ে গেলাম । 

_তোমাকে আর ওখানে থাকতে হবে না স্ৃধীর। আমাদের 
সবাইকার নিরাপন্তার জন্য তোমার থাকার ব্যবস্থা আমিই করে দেবো। 

স্যার, আমি সপ্তাহথানেক বিশ্রাম চাই । মনটা দারুণ খারাপ 
লাগছে। 

_ঠিক আছে। বিশ্রাম নাও আমার আপত্তি নেই। কিন্তু কলকাতা 
ছেড়ে ষেতে পারবে না। এক কাজ করো, শান্ত থাকছে তপনের ফ্ল্যাটে। 
তুমি শান্তর ফ্র্যাটে কয়েকটা দিন থাকবে। সন্ধ্যে নাগাদ এখানে এসে 
আমার সাথে একবার দেখা করে যাবে। আমার মনে হচ্ছে কোথাও 
কোন একট। গোলমাল হচ্ছে। অবশ্য এটা আমার ছুশ্চিন্তাও বলতে পার। 
কাল তৃমি গোবরডাঙ্গায় গিয়ে তপনের খোজটা নিয়ে আসবে। ওর কোন 
খবর পাচ্ছি না। 

_তপনদার সম্বন্ধে ভাববেন না স্যার। দারুণ বুদ্দি। বেইমানী 
করলে আলাদা কথা। তা না হলে তপনদাকে কেউ ধরতে ছুতে 
পারবে না। ূ 

মিঃ বোহরা হাসেন । সুধীর হালদার বিদায় নেয়। 

বিকেলের পড়ন্ত রোদে মিঃ বোহরা শান্তকে ডেকে পাঠান। শান্ত 
এলে উনি একটা চাবি এগিয়ে দিয়ে বলেন--তপনের ফ্ল্যাটে তো এর 
আগে কোনদিন যাওনি। একবার ঘুরে এসো । 

কুন্ছেলির ঘরে ফিরে এসে পোশাক পালটে শান্ত বেরিয়ে পড়ে! 
ঠিকানা! অনুযায়ী ফ্ল্যাট খুঁজে বার করতে বিশেষ অস্থবিধা হয় না। চাবি 
দিয়ে ঘর খোলে। ভেতরে আলো ভ্বলছে। বেরোবার সময় তপন আলো 
নেভাতে ভুলে গেছে। কেমন যেন একটা অম্বস্তিকর গরম। শান্ত 
তাড়াভাড়ি একটা জানালা খুলে দেয়। রাস্তার দিকের জানাল! । বাইরে 
তাকায় শান্ত। নিরিবিলি পাড়া। একটা ট্যাক্সি আস্তে আন্তে চলে 
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গেল। দূরে একটা লোক বাড়িয়ে আছে। ব্রাস্তার অস্পষ্ট আলোয় 
মনে হচ্ছে যেন শাস্তর দিকেই তাকিয়ে আছে। শান্ত জানালার কাছ 
থেকে সরে আসে। ঘুরে ঘুরে ঘরটা দেখতে থাকে । খাটের নীচে 
অনেকগুলো সিগারেটের টুকরো । বেতের সোফাসেটে ধুলোর আস্তরণ । 
বাথরুমে ঢোকে । শুকনো খটখটে বাথরুম। বেসিনে হাতমুখ ধোয় 
শান্ত। ঝোলানো তোয়ালেতে হাত রাখতে গিয়েই আওয়াজটা শুনতে 
পায়। ক্রিংক্রিং ক্রিং ক্রিং কলিংবেল বাজছে। কে হতে পারে? শান্ত 
বেরিয়ে এসে দরজার ম্যাজিক আইতে চোখ রাখে । যার! দাড়িয়ে আছে 
শান্ত ওদের কাউকে চেনে নাঁ। তবু দরজা খুলতে হয়। 

_-আপমি ? তপন কোথায় ? 

-আপনাদের তো ঠিক'". 

_আমরা ওর বিশেষ বন্ধু। আমার নাম স্বীর আর ওর নাম 
তমাল। 

-_-ও তো! অফিসের কাজে একটু বাইরে গেছে। আমি ওর কলিগ । 
ক্ল্যাটি পাহারায় আছি। 

-আচ্ছা ঠিক আছে। কবে ফিরবে বলতে পারেন ? 

-_দিন কুড়ি-পঁচিশের আগে নয়। 

ধন্যবাদ । ও এলে আমাদের কথা বলবেন । ওর! চলে যায়। 

দরজা বন্ধ করে শান্ত ভাবতে থাকে বন্ধু থাকা তো উচিত নয়। থাকলেও 
ফ্ল্যাট চেনানো৷ উচিত হয়নি । 
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॥ চবিবশ ॥ 


অলস সময় গড়িয়ে চলে। তপন এখন নিজেকে পুরোপুরি শৈবাল 
ভষ্টাচাধে রূপান্তরিত করে নিয়েছে । সারাদিন বাড়ির ভেওরে পড়াশুনার 
অজুহাতে থাকা । বিকেল হলেই যমুনা! কিংবা ভাঙ্গর নদীর ধারে সময় 
কাটানো । কখনও সরকারী পোল্উ্রীতে ঘোরা । 

দিনের অন্দেকটা সময় কাছে কাছে থাকে ম্মৃতি। ওকে দেখলেই 
শৈবালের হাসি দেবীর কথা মনে পড়ে, “স্মৃতির দিদি গোপাই আমাদের 
টারগেট । গোপার ভাল নাম অঞ্জনা। অপূর্ব স্থন্দরী।” ও মেয়েকে 
ঘরের বৌ করতে আপত্তি নেই হাসি দেবীর। পরক্ষণেই একট 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন 1- কেন তুই আমার সত্যিকারের ছেলে হলি না 
খোকা! ? 

--আমিও তাই ভাবি কেন তুমি আমার সত্যিকারের মা হলে না! 
তুমি আমার মা হলে আমি কিছুতেই এই নোংরা কাজে নামতাম ন!। 
কুলিগিরি করতাম তবু": 

ওদের কথার মধ্যে গুটি গুটি ঘরে ঢোকে অনিমেষ চক্রবর্, এই 
মুহুর্তে যে স্থুরেন্দ্রনাথ ভট্রাচা অধ্যাপক শৈবাল ভট্টাচার্যের বাবা। 

একটু চেষ্টা করণে বোধহয় তোমাদের মা আর ছেলের স্বপ্ন সফল 
হতে পারে । বুদ্ধের চোখে ঈষৎ হাসির ছোওয়া। সবই সম্ভব তবে বড় 
একট! ঝুঁকি নিতে হবে। 

মা আর ছেলে জিজ্ঞাহু দৃষ্টিতে তাকায় । বৃদ্ধ আরার বলতে থাকেন-_ 
এখান থেকে তোমাদের শেফ কেটে পড়তে হবে। অনেক দূরে । তারপর 
সেখানে শৈবালকে একটা চাকরি-বাকরি জুটিয়ে নিতে হবে। বছর ছুই 
তিন যদি কোন রকমে কাটিয়ে দিতে পার। ব্যাস তাহলে আর ভাবন! 
নেই। কিন্ত তার আগে শৈখালকে প্রতিজ্ঞা করতে হাবে, জীবনের সব 
পিছুটান উপেক্ষ। করতে হবে। কেন না পালিয়ে বাবার পরু তোমাদের 
ছুটি প্রতিপক্ষ হবে। মিঃ বোহরা এবং পুলিস। পাঁচ-সাতটা বছর পরে 
দেখবে শুধু ভারতবর্ষ নয় গোট। পৃথিবীর চেহারাই পালটে গেছে। তখন 
তোমাদের নিয়ে আর কেউ মাথা ঘামাবে না । 

ওরা এতক্ষণ বৃদ্ধের কথা শুনছিল। হাসি দেবী আস্তে আস্তে ওঠেন। 
যাবার আগে বলেন--বাবা ছাড়। কি আর মায়ের এত সুন্দর ছেলে হয়? 
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মাথায় কাপড় টেনে টুক করে ঘর থেকে বেরিয়ে যান হাসি দেবী। শৈবাল 
ওদের মিটি প্রেম দেখে খুব মজা পায়।--আপনাদের দেখলে মনেই হয় মা 
সাজানো স্বামী-স্রী। 

_ তাহলে আমরা পুরম্কীর পাওয়ার মতো অভিনয় কয়ছি বলো! 

শৈবাল এবং স্রেন্দ্রনাথ দুজনেই একসাথে হেসে ওঠে। ন্থরেন্দ্রনাথ 
হঠাত অন্যমনষ্ক হয়ে উদাস স্বরে বলেন- জানো, মেয়েছেলে হলো লতার 
মতো। একট! অবলম্বন না পেলে ওরা বাচতে পারে না। এই রকম 
এক একটা খেলা শেষে আমরা যখন বিচ্ছিন্ন হয়ে যাই, তখন নিজেকে 
সত্যিই বড় নিঃসঙ্গ মনে হয়। যুখে না বললেও আমি জানি তোমার মাও 
সবার চোখের আড়ালে চোখের জল ফেলেন। আঁমার নিজের ছেলের! 
প্রতিষ্ঠিত, অথচ তবু আমাকে হাহাকার করে ঘুরতে হয়। অবশ্য তোমার 
ম সত্যিই বঞ্চিতা। ওঁর কথ! আমি তোমাকে বলতে চাই না। পার তো 
ওর মুখ থেকেই গুনে নিও। তবে তোমার মতো ছেলে আর ওর মতো 
স্্রী নিয়ে আমি যখন খেলাঘরের গ্রহকর্তা সাজি তখন রোঁজ রাত্রে চোখের 
জলে ভগবানকে বলি-হয় তুমি আমার খেলাঘর সত্যি করে দাও, নয় 
আমাকে নাও। তোমার মত ছেলে থাকলে "বুদ্ধ আরি বলতে পারে না। 
ঘোলাটে চোখ থেকে ঝর ঝর করে জল পড়তে থাকে। 

ইতিমধ্যে দু" হাতে ছু" কাপ চা নিয়ে ঢোকেন হাসি দেবী। বৃদ্ধের 
সামনে একটা কাপ রাখেন। অন্য কাপড়! শৈবাল ভাত বাড়িয়ে নিয়ে বলে 
_- তোমার চা কোথায় মা? 

_ষ্াড়া আনি। হাসি দেবী ফিরে যান। চাঁহাতে নিয়ে আবার ঘরে 
ঢোকেন। দুজনের দিকে একবার চেয়ে যেন সমস্ত পরিবেশটা বুঝে নেন। 
নিঃশব্দে কয়েকটা মূহুর্ত কাটে । এক সময় হালি দেবী বলেন-_মায় না 
থোকা, তোর বাবার কথা মতো আমরা ভিনজনে পালিয়ে যাই। তোর 
বাবা আর আমার কাছে যা টাকা আছে ভাতে মাঁস ছয়েক আমরা মুনভাত 
খেয়ে চালিয়ে দিতে পারবো । তার মধ্যে তুই একট! কিছু যোগাড় 
করে নিস। 

স্তর হয়ে তপন খানিক তাকিয়ে থাকে হাসি দেবীর দিকে। হাসি 
দেবী আবার বলতে থাঁকেন-ভাবছিসকেন? আয় আমার বুকে আয় 
খোকা । তোকে পেটেই না হয় ধরিনি তাই বলে কি আমি তোর মা তে 
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পারি না? তপনের মাথাটা বুকে চেপে ধরেন হাসি দেবী। ঝর ঝর করে 
জল গড়িয়ে পড়ে হাসি দেবীর দু'চোখ বেয়ে। 

হাসি দেবীর বুকে মাথা রেখে তপনেরও গলার কাছে কি যেন দলা 
পাকিয়ে ওঠে। নিজেকে খানিকটা আত্মস্থ করে বলে--মা, এখানকার 
কাজ মিটলে তোমর! কোন তীর্ঘে একটা ঘর ভাড়া নিয়ে থেকো । আমি 
আমার প্রাপ্য টাকা পয়সা নিয়ে দেশের বাড়িতে একবার বাবার সাথে 
দেখা করে তোমাদের কাছে চলে যাবে!। 

হাসি দেবী দাড়িয়ে থাকেন পাথরের মুত্তির মতো। কোন কথা যেন 
ওর কানে যাচ্ছে না। তপন ডাকে- মাগো, আমি তোমার কাছেই 
থাকবো। তুমি এই ঠিকানায় আমায় চিঠি দিও । তপন স্থবীরের ঠিকানা 
দেয়। হাসি দেবী চোখের জল মুছে ঠিকানা লেখ! কাগজের টুকরোটা 
নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যান। 

বেলা পড়ে এসেছে। পাঞ্জাবি পাজামা পরে তপন অধ্যাপক স্থলভ 
গাত্তীর্য নিয়ে বেরোবার জন্য তৈরি হয়। গেটের কাছে আসতেই ছুটে 
আসে স্মৃতি। 

-_আপনি রোজ নদীর পারে যান, না শৈবালদা ? 

_তুমি আসবে আমার সাথে? এসো। 

তাহলে দাড়ান, মাকে একটু বলে আসি।, স্মৃতি ছুটে চলে যায়, 
আবার কয়েক মিনিটের মধ্যেই ফিরে আসে ।-__ চলুন । 

স্মৃতিকে নিয়ে তপন যমুনার পারদ এসে বসে। 

_ আপনি তো বাংলার প্রফেসর । আপনাকে অনেক পড়াগুন। করতে 
হয় তাই না 

_তা তো একটু হয়ই। 

দিদি বলছিল আপনি নাকি পড়াশুনা ছাড় কিছু বোঝেন না। 
দিদি সামনের বছর পার্ট টু পরীক্ষা দেবে। 

স্মৃতির কথায় তপন একটু হাসে ।--তাই বুঝি? দিদিকে বলে! ভালো 
করে পড়াশুনা করতে। 

_আপনি আসার আগে দিদি তো প্রায় সারাদিনই আপনাদের 
বাড়িতে থাকতো। মাসীমার সাথে দিদির খুব ভাব। 

- আমি আসার পর আসে নাকেন? 


১৫৩ 


_লভ্ভা পায়। বলে--ওরে বাবা, গেলেই তে! উনি পড়াশুনার কথ! 
জিজ্ঞাসা করবেন । 

তপন ল্মৃতির কথায় প্রাণ খুলে খানিকটা হাসে । তারপর নরম গলায় 
বলে-ঠিক আছে, দিদিকে আসতে বলো। আমি একটাও পড়াশুনার 
কথা জিজ্ভাসা করবো না। আমি তো ছুটিতে এসেছি । তাই পড়াশুন 
থেকেও ছুটি। শুধু খাওয়া বেড়ানো আর গল্প করা। দিদিকে বলে 
আমি তার সাথে গুধু গল্প করবো । 

-আমি তো দিদিকে বলি আপনি আমার সাথে কত গল্প করেন-__ 
শুনে দিদি বলে, আমার সাথে কি আর তোর মতো গল্প করবেন 
শৈবালদ। ? 

তপন আবার হাসতে হাসতে বলে-দ্রিদিকে বলো, শৈবালদা বাধ 
ভালুক কিছু নয়। একদিন এলেই বুঝতে পারবে। 

সন্ধা নেমে আসে। ওরা বাড়ি ফিরতে থাকে । ওর! যখন গেটের 
কাছাকাছি গোপা স্ত পায়ে তপনদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। স্মৃতি 
হেসে ওঠে ওই দেখুন, আপনাকে দেখে কেমন পালিয়ে যাচ্ছে। 

ডাকে ডাকো । 

--এই দিদি, তোকে শৈবালদা ডাকছেন। 

ক্বাড়িয়ে পড়ে গোপা । আস্তে আস্তে শৈবালের সামনে মুখ নীচু করে 
দাড়ায়। 

মায়ের কাছে আপনার কথা শুনি । আলাপ করার সুযোগ হয়নি । 
আপত্তি নাথাকলে কাল সকালে আন্ন না। চুপচাপ বসে থাকি, একটু 
গল্প করা বাবে। কাল তাহলে আসছেন তো ? 

গোপা মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়। শান্তত্বরে বলে-চল স্মৃতি, 
বাড়ি চল। 

_চলি শৈবালদা। স্মৃতি বলে। 

সেই ফাকে গোপার সাথে শৈবালের চোখাচোখি হয়। ওরা এগিকে 
যায়। শৈবাল নিজের ঘরে ফিরে আসে। 

ঘরে ঢুকেই দেখে হাসি দেবী ক্রুস কাটা দিয়ে একটা লেস বুনছেন । 
তপন পাঞ্জাবি খোলে । 

--গোপার সাথে আলাপ হলে। £ 


১৫১ 


_ হ্যা, একটু আলাপ করার চেষ্টা করলাম । 

তপনের দিকে না চেয়ে হাসি দেবী লেস বুনে চলেন। তপন একটু 
অস্বস্তি বোধ করে ।-কেন মা, ওর সাথে কথা বলি এট! তুমি চাও না? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে বোনা বন্ধ রেখে হাসি দেবী তাকান 
তপনের দিকে । দৃষ্টিতে করুণ চাহনি । 

--কি হবে খোকা এসব পাপের মধ্যে গিয়ে ? তুই আদার মাস দুয়েক 
আগে আমরা এসেছি । পাড়া-প্রতিবেশীর মধ্যে ওই মেয়েটাই এগিয়ে 
এলো! আলাপ করতে । ভাবী ভালো মেয়ে। ভারী স্ুন্দর। ওর এত 
বড সর্বনাশ করলে ভগবান সইবেন না। এ সব কাজ ছেড়ে দেবে! 
বলে যখন মনশ্যির করে ফেলেছি, তখন ওকে আর নরকে ঠেলে 
দেবো নারে। 

হাসি দেবীর কথা শেষ হতেই বাইরে গেট খোলার শব্দ হয়। 
অনিমেষ চক্রবর্তী ঘরে উকি দিয়ে বলেন-_ইনফরমার সুধীর হালদার 
আসছে। 

তপন আর ভাসি দেবী চুপ করেযায়। ঘরে ঢোকে সুধীর । হাসি 
দেবীর কাছে এক প্লাস জল চায়। হাসি দেবী বেরিয়ে যেতেই সুধীর বলে 
_তপনবাবু, কাল ভোরেই আপনাকে কলকাতা চলে যেতে হবে। 
এখানকার কাজ আপাততঃ বন্ধ থাকবে। 

-কেন কি হয়েছে ওদিকে ? 

মিঃ বোহরা সন্দেহ করছেন পুলিস লেগেছে আমাদের পেছনে । 
এখন কিছুদিন চুপচাপ থেকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে ব্যাপারটা বোঝবার চেস্টা 
করতে হবে। 

হাসি দেবী জল নিয়ে টোকেন। সুধীর এক চুমুকে জল শেষ করে। 
তপন জিজ্জাসা করে-_মিঃ বোহর! কি কাউকে সন্দেহ করছেন ? 

_সে সব আমাকে তিনি কিছু বলেননি । তবে আমার মনে হচ্ছে 
মিঃ ট্যাগ্ডন | 

মিঃ ট্যাগুনের নামটা কানে যেতেই তপনের শেলীর কথা মনে পড়ে। 
একটা নিক্কলুশ গোলাপ ফুল। ওর সহজিয়া আবেদনের কাছে তপন 
নিজেকে দারুণ ছোট মনে করতে! । শঠতার মুখোশ আপনা থেকে টুপ 
করে খসে পড়ে বেরিয়ে আপতো তপনের মানবিক প্রতিচ্ভবি। কিন্তু মি: 
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'বোহরার নিদেশ অনুযায়ী একট! নিদিষ্ট সীমারেখা পর্যন্ত এগোতে 
তপন পারবে। স্ুশুরাং বাধ্য হয়েই তপনকে পিছু হটতে হতো । 

-- আপনারা দুজনে কালকের দিনট] থেকে পরশু দিন রওনা হয়ে 
যাবেম। অনিমেষবাবু, আপনি আপাততঃ হাসি দেবীর বাড়িতেই উঠবেন । 
মেসে ফিরবেন না। পরে আমি আবার আপনাদের খবর দেবো। 
তপনবাবু, আপনি (সাজা সি. সি-এর গেস্ট হাউসে চলে যাবেন। আমি 
এক্ষুনি চলে যাবো । আপনাদের কিছু বলার থাকলে বলতে পারেন । 

_ এখানকার আবহাওয়া বুঝে আমাদের রওন] হতে হবে! পরশ 
দিন না পারলে তার পরের দিনও হতে পারে । আপনি মিঃ বোহরাকে 
একটু বুঝিয়ে বলবেন। হাসি দেবী অনুরোধের স্বরে বলেন । 

স্থধীর হালদার বেরিয়ে যায়। ওরা তিনভনেই নির্বাক । ঘরের মধ্যে 
এক অখণ্ড নীরবতা বিরাজ করতে থাকে । 

পরের দিন ভোরবেল! সাজ সাজ রূব। ভাসি দেশী জলখাবার তৈরি 
করতে ব্যস্ত। অনিমেষ চক্রবর্তী এঘর ও-ঘরে খুরঘুর করছেন। তপন 
নিজের কিডব্যাগে টুকিটাকি জিনিসপত্র ভরতে থাকে । গোবরডাঙা 
থেকে প্রথম ট্রেনেই তাকে কলকাতা রওনা হতে হবে। ভেতরে ভেতরে 
তপন যেন এক পেলব আনন্দ বোধ করে। বার বার মনে হয় এই নোংরা 
খেলাটা যদি বন্ধ হয়। একটা সত্যিকারের চাঁকরি। তার পরেই 
এক নিরুদ্বিগ্ন জীবন। সঙ্গে সঙ্গে ভেসে ওঠে একখান! মুখ। তীর 
ছোওয়া ঢেউয়ের মতো এক ট্রকরো সহজ হাসি। এক টুকরো কথা 
“আমি আমার বাবার একমাত্র মেয়ে, টাকা পয়সার সমস্যাটা কোন 
প্রশ্নই নয়।” 

কিডব্যাগ কাধে নিয়ে হাদি দেবীকে প্রণাম করতেই উনি হাউ হাউ 
করে কেদে ওঠেন--আমরা আর কলকাত৷ ফিরবো না খোকা! তোর 
'দেওয়া ঠিকানায় চিঠি লিখবো। তুই চলে আসিস বাবা। 

দু'চোখে জল নিয়ে তপন গেটের কাছে এগিয়ে যায়। 

সারাদিন টুকিটাকি কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকলেও অনিমেষ বোঝেন হাসির 
মনে জমে আছে কালো মেঘ। শৈবালের হঠাৎ চলে যাওয়াটা ও এখনও 
ভুলতে পারে নি। একটু বেলায় প্মৃতি আসে। শৈবালদার হঠাৎ চলে 
'যাবার জন্য অভিযোগ করে। হাসি দেবী ওকে বোঝান--কাল কলেজ 
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থেকে লোক এসেছিল, খবর দিতে হঠাঁৎ চলে যেতে হলো । আমারই কি 
ভালো লাগছে বলো তো? 

কিছুক্ষণ পরে গোপাও আসে। শৈবাল চলে গেছে শুনে ওর 
মুখেও বিষাদের ছায়া নামে! এর কারণ হাসি দেবীর বুঝতে বাকী 
থাকে না। 

সন্ধ্যা নেমে আসে । অনিমেষ চক্রবর্তী ইজিচেয়ার পেতে বসে আছেন 
বারান্দায়। চোখে উদাস দৃষ্টি। হয়তো গভীরভাবে কিছু ভাবছেন। 

তুমি একটু ভেতরে আসবে ? হাঁসি দেবীর ডাকে বৃদ্ধ নিঃশব্দে 
উঠে আসে। 

--খোকা চলে যাওয়ায় তোমার মন খারাপ লাগছে না? হাসি দেব 
প্রশ্ন করে। 

এক করুণ হাসি ফুটে ওঠে বুদ্ধের চোখে । কাছে এসে হাসি দেবীর 
কাধে হাত রেখে বলেন-_ খোকার চেয়েও খোকার মায়ের জন্য বেশী কষ্ট 
হচ্ছে। এতক্ষণে আটকে রাখা বাধের জল বন্যার মতো বেরিয়ে আসে! 
হাসি দেবী ঝাঁপিয়ে পড়ে অনিমেষ চক্রবর্তীর বুকে। অনিমেষের ন্েহের 
হাত ঘুরতে থাকে হাসি দেবীর মাথায়, সার! পিঠে। নির্বাক আলিঙ্গন 
সান্ত্বনার স্পর্শে বাড়ায় হয়ে ওঠে। 

-খোকার মতো তুমিও কোনোদিন আমাকে ফেলে চলে যাবে 
ন!তো? | 

_-ছেলে বড় হলে বাপ-মাকে ছেড়ে চলে যায়। তাই বলে স্বামী কখনও 
শ্রী ছেড়ে চলে যেতে পারে ? তাহলে সে নিজেই বা বাচবে কি করে ? 

হাসি দেবী আস্তে আস্তে মাথা তোলেন। টেবিলের ওপর রাখা 
সিছুরের কৌটোটা এনে বলেন_এতদিন আমি তোমার সাক্তা বউ 
ছিলাম। আজ আমি তোমার সত্যিকারের বউ হতে চাই। 

এক প্রচণ্ড শিহরন খেলে যায় অনিমেষ চক্রবর্তীর সারা শরীরে। 
কীপা হাতে ভান্হাতের বুড়ো আঙুলে এক বিন্দু সিছুর এনে তুলে দেয় 
হাসি দেবীর সিথিতে। বু বছর আগের একট! ছবি মনের পর্দায় ভেসে 
উঠেই আবার মিলিয়ে যায়। অনিমেষ যেন আবার যৌবন ফিরে গেতে 
থাকে । দৃঢ় আশিঙ্গনে হাসি দেবীকে বেঁধে বলে-হাসি.গোবরডাঙ্গাফ 
আজ রাঁতটাই হবে আমাদের ফুলশয্যার রাত! তারপর চলো কালকেই 
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আমরা বেরিয়ে পড়ি। কাল থেকে আমি আর স্ুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্ধ নই। 
আমি অনিমেষ চক্রবর্ত্প, আর তুমি আমার স্ত্রী হাসি চক্রবর্তাঁ 

হাসি দেবী চেয়ে থাকেন এক নিথর নিস্পন্দ চোখে। অনিমেষ 
চক্রবর্তার মুখখানা আন্তে আস্তে সন আচার্ষের মুখের মতো হয়ে যায়। 
হাসি দেবী অস্ফুট স্বরে শুধু বলেন-_তুমি একটু হাসো আমি দেখবো। 
একটু হাসো... 


॥ পঁচিশ ॥ 


সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধক।রে বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে বেলা । ঘরের 
বাইরে পা দিতেই কে যেন পেছন থেকে বলে “কোথায় যাচ্ছ ?” চমকে 
পেছনে তাকায় বেলা। ক্যালেগ্ারের পাতাটা উড়ছে। একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ছেড়ে নিজেকে শক্ত করার চেষ্টা করে বেলা। বাবার মুখখানা 
ভেসে ওঠে। রাতে এসেই টেবিলের ওপর রাখা চিঠিখানা পেয়ে সব 
বুঝতে পারবে। মিজেকে একটু স্বার্থপর মনে হয়। তবু বেলাকে যেতেই 
হবে। 

--কই এসো! শান্ত ডাকে বেলাকে। 

বেলা এগিয়ে যায়। 

মাঝদিয়া থেকে কলকাতা । গাড়িতে শান্তর পাশে বসে এক প্রবল 
উত্তেজনা বোধ করে বেলা। সর্বক্ষণ শান্তর কনুইয়ের কাছট। ধরে 
রেখেছে । মাঝে মাঝে মুখ ফিরিয়ে শাস্ত বলছে_-তোমাকে ট্রেনের মধ্যেই 
আদর করতে ইচ্ছে করছে। 

বেলা আলতো করে ওর কাধে মাথা এলিয়ে দিয়ে ফিসফিস করে বলে 
সারাটা জীবনই তো পড়ে আছে আদরের জন্য । কেমন যেন নেশা- 
গ্রস্তের মতো অবস্থা বেলার । ভয় করছে আবার ভালোও লাগছে । বূপ 
বলেছিল ও মামা-বাড়িতে মানুষ। ওর কেউ নেই। এক দিদি আছে, 
তারও বিয়ে হয়ে গেছে। বেলা ওর কথায় আশ্বাস দিয়েছিল-_কেউ মা 
থাক তোমার আমি তো আছি রূপ। রূপক ওর বুকে মাথা রেখে ফুঁপিয়ে 
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কেদে উঠেছিল। সেই মুহুর্তে বপকে বেলার একটা অসহায় শিশু মনে 
হয়েছিল। 

শেয়ালদা স্টেশনে গাড়িখানা ঢুকতেই কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়ে বেলা। 
গাড়ি থেকে নামবার সময় আবার পেছন থেকে কে যেন বলে “কোথায় 
যাচ্ছ 1৮” বাড়ি থেকে বেরোবার সময়ও ঠিক এমনি একটা স্বর শুনেছিল। 
রূপকের হাতটা বেলা শক্ত করে চেপে ধরে। 

-কআমরা কোথায় যাচ্ছি রূপ ? 

_-মাজ রাত্রের মতো এক বন্ধুর বাড়ি। সেখানে অবশ্য তুমি আর 
আমি আলাদ1 শোবো। তারপর কাল সকালে কালীঘাট থেকে ঘুরে এসে 
তোমার পাশে" 

ছা করে ওঠে বেলার বুক। কি এক অজানা আশঙ্কা ওর বুকে 
পাক খেয়ে যায়। তাড়াতাড়ি বলে ওঠে-_ একটা রাত আগে শুলেই বা 
কি হয়েছে? কাল সকালেই তে! আমাদের বিয়ে হয়ে যাচ্ছে। তুমি 
আলাদ! থেকো না লক্গনীটি ! 

_তুমি না একদম অবুঝ । আচ্ছ৷ চলো! তো দেখি। ওর! প্ল্যাটফর্ম 
ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে আসে। 

_টাক্সি এগিয়ে চলেছে । বেলার পায়ের কাছে একট! মাঝারি 
আকারের স্বটকেশ। কথায় কথায় শান্ত জিজ্ঞাসা করে--কি এনেছো 
ওতে ? | 

--আমার কয়েকটা জামা-কাপড় আর ঢু” চারখানা ইমিটেশন গহন।। 

--তোমার কি মনে হয় তোমাকে ছু” চারখান। জামা-কাপড় এবং 
সোনার গহন! দেবার ক্ষমতা আমার নেই ? অবশ্য বিরাট ঝড়লোক আমি 
নই... | 

_তুমি ওসব বলছে! কেন? বিবাহিতা কোন মেয়ের হাতে গায়ে 
একটু গহন। ন! থাকলে লোকে সন্দেহ করবে। 

শান্ত চুপ করেযায়। ট্যাক্সি সি. সি. এর গেটের ভেতরে ঢোকে । 
ওদের অভ্যর্থনা ৮ানায় তপন। 

যাক এসেছিস তাহলে! আমি তো তোদের দেরি দেখে ঘাবড়ে 
গিয়েছিলাম । আসন্ন বেলা দেবী! রাস্তায় কোন কষ্ট হয়নি তো? 

বেল! ঘাড় নেড়ে জানায়-_না। 
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ওরা গেষ্ট হাউস নং ১-এ চলে আদে। সেখানে কপালে সিছুর দিয়ে 
অপেক্ষা করছে কুহেলি। এখন সে তপনের স্ত্রী। এই ওপনই বিমান 
সেজে একদিন কুহেলিকে এখানে এনে তূলেছিল। কুহেলির সহজ অন্তক্গ 
কথাবার্তায় বেলার সংশয় অনেকখানি কেটে যায়। 

তপন আর শান্ত ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। ঝুঁহেলি বলে- ওটি আমার 
পতিদেবতা | 

_না বললেও বুঝতে পেরেছি। বেলা চটুল স্বঝে বলে। 

_তোমার নাম তো বেলা, না? 

-সবই তো জান দেখছি। 

_হ্যা। তোমরা আজ আসছে তাও জানি। শুধু জানি না এর পর 
তুমি কোথায় যাবে। শেষ কথাটা! বলার সময় কুহেলির গলার স্বরট' 
ঈষত কেপে ওঠে। 

দরজার কাছে শান্ত আর তপন এসে দীড়ায়। শান্ত বপপে- তুমি 
একটু বৌঠানের সাথে কথা ঝ,লা আমি আসছি। 

বেল। শাঙ্কত দৃষ্টিতে শান্তর দিকে তাকাতেই কুহেলি তাড়াতাড়ি 
বলে-বুপকবাবৃ, আপনার বন্ধুকে বলবেন একদম যেন দেবি না করে। 
বেলার দিকে চেয়ে খানিকটা সান্তৃনার স্থরে বলে_ পুরুষমানুষ তো ঘরে 
থাকতে চায় শা। 

শান্ত আর তপন মিঃ বোহরার সাথে দেখা করে। 1ম বোহরার যুখ 
থমথমে । গম্তীর গলায় বলেন-বোসো। তোমাদের ছজনকে আমি 
একসাথেই আমতে বলছি কারণ শামার [সিকস্থ্‌ সেন্স বলছে কোথায় যেন 
একটা গোলমাল হয়েছে: ইতিমধ্যে তপশের বন্ধুরা একাদন ঙগনের 
ফ্ল্যাটে হানা 1দয়েছিল। অবশ্য তপন বলছে ওরা ওর অনেকদিনের চেনা। 
যাহ হোক আজ রাতঢ। শান্ত বেলার সাথে এবং তপন কুঠেলির সাগে 
থাকবে। তপন, বছদিন পর কুছেলির সাথে তোমার রাত্রিবাস, স্থতরাং 
একটু বুঝে-স্থঝে থাকবে । কাল সকালে তপন চললে যাবে শান্তর ফ্র্যাটে 
আর শান্ত আমার অফিসে। কাল সন্ধ্যেবেলা মিঃ সিং আসবেন। 
বেলাকে পছন্দ হলে আগামী সপ্তাহে উন বেলাকে নিয়ে দিল্লী চলে 
যাবেন । তপন, 1দনের বেল! শান্তর ফ্ল্যাট থেকে কোথাও বেরোবে না। 
সন্ধ্যের পর এখানে আসবে, পরবর্তী নিদেশ দিয়ে দেবো । 
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_আপনি কি কোন বিপদের আশঙ্কা করছেন? তপন জিজ্ঞাসা 
করে। 

_ইয়েস তপম। এখন আমাদের কিছুদিন সম্পূর্ণ চুপচাপ থাকতে 
হবে। তাই তোমাকে তাড়াতাড়ি গোবরডাঙ্গা! থেকে নিয়ে এলাম । এখন 
বাকী রইলো বুড়ো বুড়ী। বাই ঘ্য ওয়ে শান্ত, বেলা তার গহনাগুলো 
এনেছে কি ? 

--ও তো বলছে ওগুলো ইমিটেশন । 

মিঃ বোহরার মুখে এক অদ্ভুত হাসি খেলে যায়। চিবিয়ে চিবিয়ে 
বলেন-_ওই ইমিটেশন গহনাগুলোই আমার চাই। 

শাস্ত আর তপন ফিরে আসে গ্রেস্ট হাউসে । ইতিমধ্যে বেল! আর 
কুহেলিতে বেশ ভাব হয়ে গেছে । বেলা শাড়ি পালটে নিয়েছে । কুহেলি 
রান্নার আয়োজনে ব্যস্ত। ওদের দেখেই বেলার মুখে এক স্বর্গীয় হাসি 
খেলে যায়। শান্ত বোঝে কুহেলি নিশ্চয়ই ইতিমধ্যে ওকে কিছু বুঝিয়েছে। 
বেল! জিদ্ভাসা করে--কোথায় গিয়েছিলে ? 

তপন ওদের কথা বলার শ্থযোগ দিয়ে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে যায়। 

সিগারেট ফুরিয়ে গিয়েছিল নিয়ে এলাম। 

-_-এই জান, ওরা আজ আমাদের একসাথে শোওয়াবে। 

--আমার নাচতে ইচ্ছে করছে। তোমার তো কোন আপত্তি নেই 
বললে। 

_-একদম দুষ্ট,মী করবে নাকিন্তু। বেলার চোখে মুখে মৃদু হাসির 
ঢেউ খেলে যায়। 

_সেরকম কোন কথা আগে থাকতেই দিতে পারছি না। বেলা, 
পুরুষদ্গ তোমার কাছে নতুন নয়। বলতে পার অনেক দিনের অনভ্যাস। 
কিন্তু আমার জীবনে তুমি প্রথম। 

বেলা আর কোন কথা বলতে পারে না। মুখ নীচু করে থাকে। 
ভাবতে থাকে, সত্যিই তো রূপ অবিবাহিত। স্থতরাং ওর কৌতুহল 
থাকবেই । কোন অবিবাহিত মেয়ে হলেই বোধ হয় ভালো হতো । 

-কি ভাবছো ? 

শান্তর প্রশ্নে চোখ তোলে বেলা। তুমি নাচাইলে কোন দুষ্ট মী 
করবো! না বেলা । কথ! দিচ্ছি। ্‌ 
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বেলা কি বলতে গিয়েও বলতে পারে না। দরজার কাছেষায় 


কুহেলির ডাকে। 
_--এই, এবার তোমর। এসো । অনেক রাত হলো। খেয়েদেয়ে 


শুয়ে পড়ো । 
নানান রকম হাসি ঠাট্টার মধ্যে ওরা একসাথে খায়। কুহেলির সরস 


মিষ্টি কথাবার্তায় ডাইনিং-টেবিলে এক সুন্দর পরিবেশের স্থ্টি হয়। তপন 


গুধু ভাবে, কুহেলি এত উচ্ছল কেন ? 

--তোমার আর কিছু লাগবে ৭ একটু মাংস নাও না? 

কুভেলির অনুরোধে তপন ছুঃটুকরো! মাংস নেয়। এক সময় খাওয়া 
শেষে উঠে পড়ে। 

তপন শুয়ে শুয়ে সিগায়েট টানছে । কুহেলি চুল আচড়াচ্ছে। ঘরময় 
একটা নিস্তব্ধতা । কি এক সঙ্কষোচ আর অপরাধবোধ তপনকে ছেয়ে আছে। 
ও কোন কথা বলতে পারে না। নিঃশব্দে কুহেলিকে দেখতে থাকে। 
কুহেলির যেন কিছু বলার নেই । অভ্যস্ত হাতে চুলের জট ছাড়াচ্ছে। মাঝে 
মাঝে ড্রেসিং টেবিলের আয়নার মাধ্যমে ওদের চোখাচোখি হয়। 

বড় আলোটা নিভে যায় পরিবর্তে একটা নীল আবছ! আলো ছড়িয়ে 
পড়ে। ফিকে নীল আলোয় কুহেলিকে যেন এক স্বপ্নরাজ্যের নায়িকা 
মনে হয়। সারাঘরে একটা মিষ্টি গন্ধ খেলে বেড়াচ্ছে। তপন সিগারেটটা 
আযাশট্রেতে গুজে দেয়। 

_একটু সরো তো? কুহেলির অনুরোধে তপন সরে গিয়ে কুহেলিকে 
পাশে জায়গা করে দেয়। 

ওর! পাশাপাশি শুয়ে আছে। কেউ কোন কথা বলছে না । দুজনেই 


ভাবছে ও আগে বলুক। তপন ভাবে কুহেলির অভিমান হওয়া স্বাভাবিক। 
ও কিছু বলুক, অন্ততঃ প্রচণ্ড অপমান করুক তপনকে । তপন পাশ ফেরে। 
একখান! হাত রাখে কুহেলির বুকের ওপর । অনুভব করে কুহেলির সারা 
শরীর থরথর করে কাপছে। পন ওকে কাছে টেনে নেয়। ওর আধ- 
বোজ। চোখ দুটো মাঝে মাঝে চক5ক করে উঠছে | 

_ আমার সাথে কথা বলবে না? তপন গাঢ় স্বরে জিজ্ঞাসা করে। 

-”তোমাকে কি বলে ডাকবো 1 বিমান না! তপন ? 

তপন স্তর হয়ে যায়। একটা ছোট্র কথ! যে এত অর্থবহ হতে পারে 
তপনের জানা ছিল না। নিস্তব্ধ প্রহরের সিড়ি বেয়ে রাত বেয়ে চলে। 
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হঠাত তপন প্রশ্ন করে--আমার জন্য তোমার অনেক অভিযোগ জমা হয়ে 
আছে, তাই না? | 

কুহেলি তপনের দিকে পাশ ফেরে। হাতের ওপর মাথা রেখে 
সোজান্থঞ্জি তাকায়।- প্রথম প্রথম তোমার কথা মনে হতো । তারপর 
বহুদিনের অধর্শনে বুঝলাম তোমার সাথে আর দেখা হবে না। জানে! 
বিমান, বিভিন্ন পুরুষের সান্নিধে) নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে একট। স্বাচ্ছন্দ্য 
জীবনের স্বাদ পেয়ে তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগগুলো নিজের অজান্তেই 
কখন জমে থাকা জঞ্তালের মতো ত্যাগ করেছি । নিজেকে বুঝিয়েছ্ছি একট 
পুরুষ আর আমাকে কত স্বাচ্ছন্দ্য দিতে পারতো ! তার চেয়ে এই ভালো! 
এখন আমি যেকোন সময় কয়েক হাজার টাক! বার করে দিতে পারি । 
বিমান, আমাকে এখানে এনে পৌছে দেবার জন্য তোমায় কিছু দিতে 
ইচ্ছে করছে। যাবার সময় আমার কাছ থেকে কিছু টাকা নিয়ে যেও। 

প্রচণ্ড ক্ষোভে তপনের প্রতিটি রোমকূপ রিনরিন করে ওঠে। 
চিওুকার করে বলতে ইচ্ছে করে-আজ আমায় তুমি টাকা দেখিয়ে 
অপমান করছে! ? কিন্তু তূমি কিজান? ক'ট! টাকাঁর জন্য আমায় 
কি দুঃসহ অপমান সইতে হয়েছে? জান কি ক'টা টাকার জন্যই আমার 
একদিন আত্মহত্যা করতে ইচ্ছে করছিল 

হঠাৎ তপন কুহেলির বুকের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে। গর্জনের মতো 
ওর দুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে-কি ভাবো আমাকে ? আমিও মানুষ। জানো, 
এই মুহুর্তে তোমার সব কথা আমি স্তব্ধ করে দিতে পারি? তপনের 
দু'চোখে আগুন ভেতরে আগ্নেয়গিরির ভ্বালা। কুহেলি কিন্তু এতটুকু 
ভণ্ধ পায় না বা চমকায় না। শুধু ভেজা চোখের পাতা ছুটে। খুলে নিঃশবে 
কয়েক মুহূর্ত তপনের দিকে চেয়ে থাকে। তারপর নিতাস্ত অবহেলায় 
তপনকে পরিয়ে দিয়ে বলে- অনেক রাত হয়ে গেছে। ঘুমিয়ে পড়ো । 

পাশে শুয়ে একটা বোবা কান্নায় তপনের শনীরট! কেপে কেঁপে ওঠে। 
না, সে কিছুতেই কুহেলির কাছে হারবে না। যে করেই হোক এ কান্না 
গোপন করতেই হছবে। একখানা হাত এসে পড়ে তপনের গালে। 
আবার ফিরে যায়। এবার হাতখান' আসে আচলের খুট ধরে। তপনের 
ভেজ। চোখের ওপর খানিকক্ষণ থামে । আবার ফিরে যায়। নিঃশব্দে 


রাত গড়িয়ে চলে। 
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॥ ছাব্বিশ ॥ 

ভোরের ফিকে আলোয় ঘুম ভেঙ্গে বায় শান্তুরু । জাগেছালে, 
বেশবাসে পাশে অধোরে ঘুমুচ্ছে বেলা । শান্ত চেয়ে থ'কে ওর মুখের 
দিকে । মাঝে মাঝে ওর ঠোটের কোণে হাসি জেগে ওঠে, আবার মিলিয়ে 
যায়। স্বপ্ন দেখছে বেলা । গভীর রাত পধস্ত নিজেকে উক্গাড় করে দিয়ে 
এখন স্বপ্প দেখছে। নিরাবরণ 1নটোল বুক নিশ্বাস প্রশ্থাসে ওঠে নামে। 
ঘুমের ঘোরে [ফসাঁকস করে বেলা কিষেন বলছে। শাস্ত শীচু হয়ে 
শোনবার চেষ্টা করে ।--“ঞ্জলক, তুমি কি আমাকে পাগল করে দেবে? 
তোমাকে ছাড়া আমি এক মুহুর্ত বাচবে৷ না অলক |” 

একড। বেছ্যা'তক শিহরন খেলে যায় শান্তর 1শরায় শিরায় । বাঁখিও 
ওহ কথ্াহ বলতো। শান্ত কেমন এক অন্বন্তি বোধ করে। দূর থেকে 
বীথিকে দেখেছে শান্ত । বীথির সবহার। রূাপ। অনামিকার আংটিট। 
একবার ঠোটে ছোয়ায়। ক কপ্ছেবী।থ? এজীবনটাকে ও কিছুতেই 
মেনে নিতে পারছে না। শিজেকে আন্তে আস্তে মৃত্যুর দিকে ঠেলে 
দিচ্ছে। মাঝে মাঝে পাগলের মতো দেওয়ালে মাথা ঠোকে। তবে কি 
বীথি সত্যই পাগল হয়ে গেল? 

বেলা সুখস্বপ্পে বিভোন্ । শান্ত লন্তর্পণে খাট থেকে নামে । আশ্ুনের 
মতো যৌবন নিয়ে বেলার নগ্ন শরীরটা পাশ ফেরে। শান্ত পা টিপে 
টিপে এগিয়ে যায় দরজার দিকে। 

নিস্তব্ধ সি. সি. এ-র গেস্ট হাউস। বাদিকে কুহেলির ঘর। তাড়াতাড়ি 
পেরিয়ে শাস্ত অন্ধকার চোরা গলির খুখে এসে দীড়ায়। স্যতসেতে 
গলিতে পরিচিত পুরানো বাড়ির গন্ধ। শান্ত সন্তর্পণে এনিয়ে চলে । 
কেমন যেন গ! হমঞছমে পরিবেশ । বাদিকে বাক নেয়। এ গলিটা আগের 
চেয়েও অন্ধকার । দেয়াল হাতড়ে আলোর স্থইচ খোজে । হাতেন তলায় 
একটা মাকড়সার বাসা খেতলে যায়। মাথার ওপর বি্ভাবে ডেকে 
ওঠে টিকটিকি । শান্ত অন্ধকারে এগোতে থাকে । 

উত্তেজনায় দরেশলাইটা আনতে ভুলে গেছে। তঠিনখানা ঘর ছেড়ে 
বীথির ঘর। হ্যা, শেকল তোলা এই ঘরখানাতেই বীথি বন্দী | ও ৫কি 
ঘুমুচ্ছে? না জেগে আছে? যদি শাস্তকে চিনতে না পারে? পারলে 
কৈ বলবে? নানান চিন্তা শান্তর মাথায় ভিড় করে। দরজ্ঞায় ক'নদ 
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পাতে | নাঃ কোন কান্নার শব্দ নেই। কিন্তু এত নিঃশব কেন ? হ্যা 
করে ওঠে বুকের ভেতরটা । সাবধানে শেকল খোলে। ঘরময় আব! 
অন্ধকার | বীথির মাথার কাছের জানালাটা খোলা। বীথি নিঃসাড়ে 
ঘুমুচ্ছে। শান্ত পেছনে হাত রেখে দরজা বন্ধ করে দেয়। পা টিপে 
টিপে এগিয়ে যায় খাটের দিকে। ক্লান্ত, অসহায় অভিব্যক্তিতে ঘুমিয়ে 
আছে বীথি। চোখের কোলে গাট কালো দাগ । শীর্ণ হাতদুখানা বুকের 
€পর । দেখতে দেখতে শাস্তর অনেক কথা মনে পড়ে । সিখির দ্রিকে 
চোখ পড়ে। ক্ষীণ সি দুরের রেখাটা একেবারে মুছে যায়নি। টপ টগ 
করে ছুফোটা জল গড়িয়ে পড়ে শান্তর চোখ থেকে । মনে মনে বলে 
“আমাকে ক্ষমা করো বীথি 1৮ শান্তর চোখের জলের ছোয়ায়ই বোধহয় 
চোখ মেলে তাকায় বীথি। নির্বাক দৃষ্টিতে শুধু চেয়ে থাকে। 

শান্ত হাত রাখে ওর কপালে । জদছুটো কুচকে যায়। বাধা যেমন 
দেয় ন! তেমনি প্রশ্রয়ও নেই বীথির চাহনিতে। 

-_-মামায় চিনতে পারছো বীথি ? 

শান্তর প্রশ্মে বীথি মাথা নেড়ে জবাব দেয়-_না। 

তোমার অনেক অভ্ভিমান জম! হয়ে আছে জানি। তোমাকে আমি 
সব কিছু খুলে বলবো । এখন সময় নেই। তোমাকে নিয়ে আমি পালিয়ে 
যাবো। দূরে বু দূরে। বীথি, তুমি আমার সাথে আসবে তো? 

তিরতির করে বীথির চোখের পাতা কাপে । কানের দু'পাশ 
দিয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ে। নাকের দুপাশ ফুলে ফুলে ওঠে। 
মুখে কোন কথা বলে না। শান্ত কৈফিয়তের সুরে বলে--এটা একটা 
আাকসিডেণ্ট। তুমি আমি কেউই প্রস্তুত ছিলাম না। এই দেখ তোমার 
আংটিটা এখনও আমার হাতে। 

বীথির শীর্ণ হাত ছুটো কাপতে কাপতে উঠে আসে । ওর ছৃণ্হাতের 
মধ্যে শান্ত নিজেকে সপে দেয়। শান্তকে বুকে জড়িয়ে ধরে ডুকরে কেঁদে 
গঠে বীথি । কি যেন বলতে থাকে। শান্ত ওর শেষ কথাগুলো শুনতে 
গায়__আমি ভগবানকে মনে প্রাণে ডাকি আর বলি, শেষবারের মতো 
যেন তোমাকে একবার দেখতে পাই । শুভ্াংশু, আমি নিজেকে শেষ করে 
এনেছি। আর কিছু চাই না...আর কিছু.+। চোখের কোণে জল নিয়ে 
বীথি শান্তর মুখখানা ভুলে ধরে বলে- আমার কোন অভিযোগ নেই শুভ্র। 
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আমি কুহেলির কাছ থেকে সব শুনেছি । এর! মেয়ে চাকগান দেয়, 
আমার ভাগ্য আমাকে এখানে টেনে এনেছে । তোমার তো কোল 
দোঁষ নেই ! 

প্রচণ্ড উত্তেজনায় শান্ত কাপতে থাকে । চোয়াল দুটো শক্ত হছে 
ওঠে । ভারী গলায় বলে-তোমার কাছে তে! আমি ক্ষমা চাইনি । তুমি 
আমাকে অভিশাপ দাও, গালাগালি করো, দরকার হলে আমার মুখে থুথু 
ছেটাও। প্রিজ কীগি, একটা কিছু করো যাতে আমি প্রচণ্ড আঘাত 
পাই, অপমানে মাথা তুলতে না পারি। কিন্তু আমাকে ক্ষমা কনো 
না। ক্ষমা আমি চাই না''"চাই না'চাই না। হাউ হাউ করে কীদন্তে 
থাকে শাস্ত। 

_-শুত, আমি যে শেষ হয়ে গেছি! তুমি আমার স্বামী । তোমাকে 
সেবা করা, সুখী করা আমার কাজ ছিল। সেটুকু করে যেতে পারলাম ন 
বলেই আমার দুঃখ । শোন, আমি মরে গেলে আমার মাথায় একটু 
সিঁদুর দিয়ে বলো, “আমি ওর স্বামী” আর তোমার কাছে কিছু চাই না। 
কি করবো ধলো, পুরানো সংস্কার কিছুতেই মন থেকে মুছে ফেলতে 
পারি না। 

_বীথি, আজ রাত্রে তোমাকে নিয়ে আমি পাকিয়ে মাবো। বীথি, 
সুমি আপত্তি করে না প্িজ-" 

_আমাকে নিযে পালিয়ে যাবে? আমি যে সমস্ত পুথিবীর কাছ 
পেকে পালিয়ে যাবার ব্রত নিয়েছি প্2ত। আচছ। পুত, মাকে মেরে 
ফেলে আবার বাচাতে চাইছে! কেন ? 

_বীথি, তোমাকে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়ে বুকিশি শামিও মরতে 
চলেছি। তাই তোমাকে বাচিয়ে আমিও আকার বাচতে চাই বীগি। 
যেমন করে হোক... 

শান্তর কথ শেষ হয় না। বীথি দরজার দিকে চে'খ তুললে ইশারা করে । 

শান্ত প্ছেন ফিরে দেখে সেখানে দাড়িয়ে আছে কুহেলি। আাতি- 
ব্যক্তিহীন নিশ্চল মুতি যেন। শান্ত মাথা নীচু করে আস্মে আস্তে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যায়। 

বেলা ঘুম থেকে উঠে চুপ করে বসে আছে। শ্াস্থ ঘরে ঢুকতেই নিস্মু 
মেশানো গলায় জিজ্ঞাসা করে_কোথায় গিষেছিলে £ 
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_খোলা ভাওয়ায় একটু নিশ্বাস নিয়ে এলাম। 

- মাকে ডেকে গেলে না কেন ? 

_সারারাতের ক্রান্তিতে তুমি অঘোরে ঘুমুচ্ছিলে। তাই তোমাকে 
ডাকিন্ছি। 

কোন কথা না বলে বেলা বাথরুমের দিকে চলে যায়। শান্তর সামনে 
ভেসে ওঠে ছুটো মুখ । বেলা আর বীথি? কাকে ভালোবাসে শান্ত? 
ওরা হুক্তনেই শাশ্বত নারীত্বের প্রতীক। একটু ভালোবাসার '্বিনিময়ে 
ওরা দুজনেই নিজেদের উজাড় করে দিয়েছে । কোন দুর্বোধ্যতা নেই 
€দের মধ্যে। তবু কীথির জন্যেই যেন এক অব্যক্ত যন্ত্রণ! মোচড় দিয়ে 
উঠছে শান্তর মনে। শালগ্রাম শিলা আর অগ্নি সাক্ষী করে যাকে 
শী বলে গ্রহণ করেছে এটা কি তারই প্রতিক্রিয়া ? 

তপনকে উঁকি মারতে দেখে চিন্তায় ছেদ পড়ে শান্তর। বেলাকে 
দেখতে না পেয়ে ইশারায় জিজ্ঞাসা করে, “কোথায় গেল ?” শান্তও 
ইশারায় জবাব দেয় “বাথরুমে 1৮ তপন দ্রুতপায়ে ঘরে ঢোকে । নীচ 
স্বরে বলে-মিঃ বোহরা বলে পাঠিয়েছেন খানিকক্ষণ পরে আপনাকে 
অফিসের কাজের নাম করে বেরিয়ে পড়তে হবে। মিঃ সিং না আসা 
প্যন্থ আপনি গেস্ট হাউসে ফিরবেন না। চলি-"-তপন ছ্রেতপায়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে যায়। শান্ত একটা সিগারেট ধরিয়ে টানতে থাকে। 

সন্যন্নাতা বেলা বেরিয়ে আসে বাথরুম থেকে । অভিনয় করেই শান্ত 
জড়িয়ে ধরে বেলাকে। 

তা, ছ'ড়ো ছাড়ো । সারারাত ছুষ্ট,মী করেও হলো না! প্রশ্রয় 
মেশানো প্রতিবাদ। ভালো লাগার মিষ্টি অভিব্যক্তি । 

_-শোন, সকালের দিকে আমি একটু বেরোচ্ছি। বিকেলে বেড়াতে 
কেকোনোর সময় কালীঘাটে যাবো, কেমন ? | 

_সকালেই চলো ন1। কতক্ষণ আর লাগবে! তারপর তুমি অফিস 
চলে যে! বেলার গলায় আবদারের স্বর । 

অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে শান্ত বেলাকে রাজী করায়। স্নান সেরে 
অফিলে বেরোনোর আগে বেলার মুখে শোনা! ওর স্বামীর আদরের 
পুনরাবৃত্তি করে। পরম তৃপ্তিতে বেল! শুধু বলে-তাড়াতাড়ি চলে 
এসো কিহু। 


শান্ত বেরিয়ে যেতেই ঘরে ঢোকে কুহেলি। ওর যুখে আগের মতে? 
বন্ধুত্বপূর্ণ হাঁসি নেই। তার বদলে কেমন যেন অসৌজ্তন্যভর! রূঢতা | 

বেলা হাসি মুখে প্রশ্ন করে- কি গো, বাত কেমন কাটলো! £ 

_-ভালো। তোমার ? তোমাদের ভো ফুলশয্যা। আমার চেয়েও 
তোমার তো আরও ভালে! কাটবার কথ! । 

ঠা্টার বদলে ঠাট্টা । কিন্তু কেমন যেন প্রাণহীন । বেলার ঘরে বসেই 
ওরা প্রাতঃরাশ সারে । বেলার মনে হয় কাল রাতের কুহেলির লাখে 
আক সকালের কুহেলির যেন অনেক তফাত । 

খাওয়া শেষ করে কুহেলি কোন ভুমিকা না করে বেলাকে এখানে 
আনার উদ্দেশ্য ব্যক্ত করে। বেলা রূপকথার গল্পের মতো কুহেলির কথ! 
শোনে । কি এক দৃঢ়তায় বেলার মুখখানা ক্রমশঃ কঠিন হয়ে পঠে তার 
মানে তুমি বলছে! এখান থেকে বাচবার আর কোন পথ খোলা নেই 1 

_-না। কুহেলির সোজা উত্তর । 

-কুহেলি, আমিও ডাঃ সান্ঠালের মেয়ে। আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে 
আাজ পবস্ত আমাকে দিয়ে কেউ কিছু করাতে পারেনি । বূপক আম্থক। 
ওর সাথে শেষ বারের মতো একটা কথা বলে আমি আমার কর্তব্য শির 
করে নেবো। 

হর কথায় কুহেলি হাসে । ইশারায় বলে_আমার সাথে এসো । 

নিঃশব্ে বীথির ঘরের সামনে গিয়ে কুহেলি কীথিকে দেখায়। চলেই 
পাখে অন্যান্য বন্ধ দরজাগুলো।--এইহ বন্ধ দরজাঞগ্চলো হচ্ছে এক একট! 
খাঁচা। নতুন পাখি আসার অপেক্ষায় বন্ধ। তারপর সেই সব পাখি 
অনেক চড়! দামে বিক্রি হবে বিভিন্ন গরদেশে । এমন কি মধ্যপ্রাচোর 
অনেক শহরেও। 

---€ই মেয়েটি এখানে কি করে এলো ? 

_যেভাবে তুমি এসেছো । শান্তকে তুমি জান রূপক নামে আর ও 
জানে শুভ্রাংশু নামে। ওকে এনেছে বিয়ে করে আর তোমাকে বিয়ে না 
করে। তাই বোধহয় ওর ওপর শান্তর দরদটা একটু বেশী । ভোরবেলা 
তোমার অজান্তে শান্ত এখানেই এসেছিল । যাই হোক, আমার কর্তব্য 
তোমাকে জানিয়ে দেওয়া, তাই জানালাম। 

বেলা কোন কথা বলে না । নিজের ঘরে কিরে ভাসে । কঠিন মুখে 
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খাটে এসে বলসে। কুহেলি বলে-_বাইরে থেকে তালা লাগিয়ে দেবো। 
খাবার সময় আবার খুলবো। পালাবার চেষ্টা করলে নিজেরই বিপদ 
ডেকে আনবে । কেন না এ বাড়ির গোলক ধাঁধায় তুমি কোন পথ খুঁজে 
পাবে না। আচ্ছা চলি-*.-". 

_শোন, পালাবার যখন পথ নেই বলছে! তখন আর শুধু শুধু 
তালা লাগাবে কেন? আমি তোমার কাজে একটু সাহাধ্য করতে 
পারি? 

সন্দিগ্ধ চোখে কুহেলি একবার বেলার দিকে তাকায় । কি যেন ভাবে । 
বলে_ এসো । 

কুহেলির পেছন পেছন বেরিয়ে আসে বেলা । কুহেলির ঘরের সামনে 
বারান্দার রেলিং ধরে একবার আকাশের দিকে তাকায়। একফালি 
আকাশ। নীচে শান বীধানো সিমেণ্টের ওপর খেলা করছে ছুটে! 
শালিক। কুহেলি আদেশের স্বরে বলে-এসো আমাকে রান্নায় একটু 
সাহায্য করবে। 

_যাচ্ছি। বেলা আর সময় না দিয়ে লাফিয়ে পড়ে নীচে । কুহেলি 
চিত্কার করে ওঠে। ধরতে এসেও ধরতে পারে না। তপন ছুটে বেরিয়ে 
আসে ঘর থেকে । রেলিং থেকে নীচে তাকিয়ে দেখে বেলার রক্তাক্ত 
দেহটা যন্ত্রণায় ছটফট করছে । তিনতলা থেকে একতলায়। 

খবর পেয়ে ছুটে আসেন মিঃ বোহরা। কয়েক মিনিটের মধ্যেই ডাঃ 
গুপ্তের নাদিং হোমে আনা হয়। যিনি মিঃ বোহরার অনেক গোপন 
কাজের সহায়ক । ডাঃ গুগু চিন্তান্বিত ত্বরে বলেন-বেচে গেলে কোন 
ভয় নেই। ভয় মরে গেলে। যাই হোক, এক্ষুনি অন্ততঃ ছ” বোতল রক্তের 
ব্যবস্থ: করুন! একটা অপারেশন করতে হবে। 

মিঃ কোহরা নামান জায়গায় খোজ করতে থাকেন। কিন্কু সব বৃথা । 
মিঃ বোহরা টাকার লোভ দেখান, তাতেও কোন ভরসা পাওয়া যায না। 
রাগে রিসিভার রেখে মিঃ বোহরা বলেন রাতারাতি সবকটা স্কীউণ্ডে ল 
একেবারে মাধু হয়ে গেছে। 

গুগ্ুঘরে সবাইকে ডাকেন মিঃ বোছুরা। বসে আছে তপন, শান্ত । 
অস্থিরভাবে পায়চারি করতে করতে মি বোহরা বলেন-সুধীরকে খবর 
ছেওয়া হয়েছে | দেখা যাক ও কিছু করতে পারে কি না। 
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শান্ত মনে মনে ভাবছে রক্ত না পায়া গেলেই ভালো হয়। রেজার 
মৃত্যুতে হয়ত এই খেলা বন্ধ ভবে। বেলার এতখানি সাহস চিন্তাই কর. 
যায়নি । কাল সারারাত কত গল্প, কথা । নিজেকে নিঃশব্দে উজাড় করে 
দিয়ে পরম তৃপ্তিতে যে শান্তর বুকে মাথা রেখেছিল সে আজ". 

ঘরে ঢোকে সুধীর হালদার । মিঃ বোহরা লাফিয়ে স্ধীরের কালে 
হাত রেখে বলেন- সুধীর, এক্ষুনি আমার ছ' বোতল রুক্ত চাই। যন টাক' 
লাগে আমি দেবো । মেয়েটাকে কাচাতেই হবে। 

_ প্রতি বোতল কত টাকা অফার দিতে পারি স্যার ? 

_স্থবধীর ! আমি তোমাকে আপাততঃ দু' হাজার টাকা দিস্ছ 
লাগলে পরে আরও দেবো । 

_দ্দিন। সুধীর নিবিকার ভাবে বলে। 

টাক! নিয়ে বাইরে পা বাড়াতেই মিঃ বোহরা প্রায় চিৎকার করে 
ওঠেন- সুধীর, দেরি করলে কোন লাভ হবে না। 

_দেরি হবে নাহ্যার। আমি দেখছি। সুধীর বেৰিয়ে যায়। 

মিঃ বোহরাকে কিঞ্চি শাস্ত মনে হয়। আপন মনেই বলেদ- 
ম্বধীরটা কাজের ছেলে । রক্ত আনতে পারলে ওকে বখশিস দিছে ভবে! 
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॥ সাতাশ । 


দি. সি. এব দরজায় লাগানো নোটিশ। অনিবার্ধ কারণে কসমোপলিটান 
কালচারাল আসোসিয়েশন সাত দিনের জন্য বন্ধ। সন্ধ্যার অন্ধকার 
নামার সাথে সাথে যে সি. সি.এ কলরবমুখর হয়ে ওঠে, আজ সেখানে 
এক ভৌতিক নির্জনতা । শান্ত ভেতরে ঢোকে। কোন প্রাণের সাড়া 
নেউ। পায়ে পায়ে মিঃ ধোহরার ডয়িং কমের দিকে এগিয়ে যায়। 
দোতলার ব্ারডোর অন্ধকার । শান্ত আলো ভ্বালে। ড্রয়িং রুমের 
নরজা খোলা কিন্তু ভেতরটা! অন্তকার । শান্ত ড্রয়িং কমের আলোটাও 
ছেলে দেয়। ঘর শূন্য । 

মিঃ বোভরার ঘরের দরজাটাও ভেজানো । মিসেস বোহরার কি শরীর 
খারাপ ? ভাত দিতেই দরজা খুলে যায়। অন্ধকার ঘর। শীল্ত বাইরে 
গেকে ডাকে-কৌদি! বৌদি! 

কোন সাড়া নেই। কেমন একটা সন্দেহ উঁকি মারে মনের কোণে। 
না এলেই বোধহয় ভালো হতো। কিন্তু মিঃ বোহরা তো! সন্ধ্যেবেলা 
আাসতে বলেছিলেন! তবে কি বেলা মারা গেছে? শান্ত তাড়াতাড়ি 
টেলিফে।নের কাছে এগিয়ে যায়। ডাঃ গুগুর নালিং ভোমে ডায়াল করে। 
পাশে টেলিফোন বেজে যায়, কেউ ধরে না। রিসিভার রেখে দেয় 
শান্ত। এক অস্বস্তিকর নিঃশকতা। হঠাৎ মনে, হয় বীথিকে নিয়ে 
গালানোর এই তো স্থযোগ ! 

বড় বড় পা ফেলে চোরা গলিতে ঢোকে । একটার পর একটা আলো 
স্বেলে এগিয়ে যেতে থাকে । বীথিকে নিয়ে সে কোথায় যাবে ৫ বর্ধমান ? 
হ্যা, ভাই ভালো। ওর বাবার কাছে সব স্্রীকার করবে শাস্ত''"মনে মনে 
বলে বী-ধি-ই-ই আমি আসছি । তুমি একটু অপেক্ষা করো । 


চোরা গলির দু'পাশে ধাক্কা খেতে খেতে শান্ত প্রায় ছুটতে থাকে। 
অপরিসর ছোটু চাতাল। শান্তর মনে হয় কে যেন ওকে অনুসরণ করছে। 
না, এখন ওসব ভাববার সময় নেই। কুহেলির ঘরে কোন আলো জ্বলছে 
না। ও বোধ হয় রান্নাঘরে । ভালোই হয়েছে, ওর ব্যস্ততার মধ্যেই সরে 
পড়তে হবে। কোনদিকে না তাকিয়ে শান্ত তাড়াতাড়ি ডানদিকের 
চাভাল ধরে এগিয়ে যায়। সম্তর্পণে দরজা খুলে ঢুকে পড়ে। আবার 
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সেই অন্ধকার চোরাগলি। এ গলিপথ শান্তর কাছে এখন অনেক 
স্থগম। দেশলাইয়ের কাঠি ভ্বালতে ভ্বালতে শান্ত এগিয়ে চলে । 

কীথির ঘরের দরজা । শেকল খুলে ঘরে ঢুকতেই দেখে নিস্গরভ 
আলোয় নিজবের মতো পড়ে আছে বীথি । কক্কালসার চেহারাটা যেন 
ধুকছে। শান্ত বীথির কপালে হাত রাখে। 

__বীথি, চলো, আমি তোমাকে নিতে এসেছি! 

_-কি হবে আমাকে নিয়ে গিয়ে তুমি চলে যাণ্ড শুভ । আমি তার 
বাচতে চাই না। 

-বীগি প্রিজ্'* দেরি হয়ে গেলে" এ স্রযোগ আর পাবো নাতি, 
কাখি-.. 

_সব পথে কড়া পাহারা । মিঃ বোভরার চোখকে কি ফাঁকি দিতে 
হারুবে? 

_বীথি, মিঃ বোহরা যত শক্তিশালীই হন, উনি একজন অঙ্গারাধা । 

হকাখি যেন শান্তর কথা রাখবার জন্যই উঠে বসে। ক্াণকণ্টে শেষ 
বারের মতো বলে__ হবু একবার ভেবে দেখো । 

_য! ভাবকার আমার আগেই ভাবা ভয়ে গেছে । সময় নষ্ট করে 
মা। এসো আমার সাথে । 

বীথিকে নিয়ে শান্ত প্রায় ছুটতে থাকে । কুহেলির ঘরের চাতালের 
কাছে এসে একবার ক্রাড়ায়। কি মনে ভতে বীথিকে বলে- একটু দাড়াও 
তো, কুভেলিকে একটা কথা বলে আসি। 

কুহেলির দরভা! ভেজানে। | ধাধা দিতেই সপাঁটে খুলে যায়। ঘরের 
ভতরে জমে থাকা হাওয়া যেন একটা দীর্ঘনিশ্বীসের মতো! বেরিয়ে 
আসে। অন্ধকার ঘর।) আলে! জ্বালতেই শান্ত চমকে ওঠে। ঘরের 
নাঝামাঝি কড়িকাঠের সাথে শাড়ি বেঁধে ঝুলছে কুহেলির মুতদেহ। 
শাস্ত এগিয়ে যায়। ওর ঝুলস্ত পা ছুটো জড়িয়ে অস্পষ্ট গলায় বলে-_ 
এ তুমি কি করলে কুহেলি? আমি তো তোমাকেও বীচাঁবার কথা 
ভাবছিলাম ।+*" 

চেয়ারটা উলটে গড়ে আছে। টেবিলের ওপর পেপার-ওয়েট চাপা 
দেওয়া এক টুকরো! কাগজ। বিদ্যুতের মতো কাগজখানা তুলে শাস্ত 
পড়তে থাকে-_ 
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আমি স্ষেচ্ছায় চলে যাচ্ছি। সব কিছু বিসর্জন দিয়ে বেচে থাকাটা 
মূল্যহীন মনে হচ্ছিল। বেলার আত্মহত)া যেন আমারও চোখ পুরে 
দিলো। ভেবেছিলাম এ নাটকের শেষ দেখে যাবো । হলো না। শান্ব, 
তোমাকে আমি ভালোবেসে ফেলেছিলাম। কিন্তু মুখ ফুটে বলতে 
পারিনি । এক ট্রকরো ছোট ঘর, স্বামী আর সন্তানের লোভে আমি 
এখানে এসে পৌছেছিলাম। মুখে যাই বলি না কেন এ জীবনটা প্রতি 
মুহূর্তে আমি ঘ্বণা করতাম । মেনে নেওয়ার মধ্যেও না-মানার একটা কট: 
আমায় যন্ত্রণা দিতো । তবু শেষবারের মতো একবার তপনকে পেয়ে- 
ছিলাম। দেখে ভালো লাগলো ও অনুতণ্ত। পৃথিবীর আর কারও কাছে 
আমার কোন অভিযোগ নেই । কুহেলি। 

চিঠিখানা যথাস্থানে রেখে শান্ত ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। 
দরজার বাইরে দু'চোখে জল নিয়ে ফাড়িয়ে আছে বীণি। শান্ত মুখোমুখি 
হতেই বলে-__কুহেলিও চলে গেল? 

_হ্যা। চলো আমরাও চলে যাই । 

শান্তর সাহায্যে নিজেকে কোন রকমে টেনে হিচড়ে চলতে থাকে 
বীথি। ওরা খিড়কির দরজার কাছে পৌছে যায়। দরজা খোলার আছে 
শান্ত একবার বীথির মুখখানা নিজের ছুই হাতের মধো নিয়ে বলে 
তোমাকে নিয়ে কোথায় যাচ্ছি জানি না। তবে আর এক মুহুর্তের জন্য” 
তোমার কাঁছছাড়া হবো না। তুমি আমাকে একটু,সাহাযা করো! বীথি । 

বীথি কোন জবাব দেয় না। গুধু জলভরা চোখ মেলে একবার শান্তর 
দিকে তাকায়। 

সাবধানে দরজা খুলে বীথির হাত ধরে শান্ত বাইরে পা দিতেই 
কতগুলো জোরালো আলো ওদের মুখে এসে পড়ে । সেই সাথে একটা 
কুষ্কার__এক পাও নড়বেন না। চুপচাপ দাড়িয়ে থাকুন শান্তবাবু। 

দু'পাশ থেকে দুজন এসে শান্তকে ধরে। তারপর একটা কালো 
গাড়ির দ্রিকে ঠেলে নিয়ে যায়। 

লালবাজারের বিরাট একট। ঘরে শান্তকে আনা হয়। সেখানে একটা 
চেয়ারে মুখ নীচু করে বসে আছে তপন, একপাশে স্ুধির হালদার । 'ন্য 
একটা চেয়ারে মিঃ ট্যাগুন। অনেক অপরিচিত মুখের মধ্যে দুক্তনকে 
চিনতে শান্তর ভুল হয় না! তপনের ফ্ল্যাটে ওরাই তপনের বন্ধু হিসেনে 
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একদিন দেখা করতে এসেছিল। একজন পুলিস অফিসার ধ্রাড়িয়ে 
বলেন--তমালবাবু, এবার বলুন আপনি। আমরা খুব উদ্গীব হয়ে 
আছি। 

তমাল বলতে থাকে-_ এদের ধরার ব্যাপারে আমাকে সব গেকে সাহায্য 
করেছে স্ুবীরবাবু। তারপরেই মিঃ ট্যাপ্তন। বিয়ে করে বউকে নিয়ে 
উধাও হবার কয়েকটা ব্যাপান্ন কাগজেও দেখেছেন আপনারা । কেসটা 
হাতে নিয়ে কোন দিক থেকেই কোন ক্লু পাচ্ছিলাম না। হঠাত একদিন 
স্ুবীরবাবু তপনবাবুকে আমার ফ্ল্যাটে নিয়ে এলো । স্বীর আমার বন্ধ 
এবং তপনের ব্যাপারটা ও নিজেও জানতো । তপনের চেহারার বর্ণনা 
কিন্তু আমি আগেই পেয়েছিলাম । স্তবীরকে কিছু না জানিয়ে তগনবাবুকে 
অনুসরণ করে আমি সি. সি.-এর সন্ধান পাই। তারপর অন্যান্য খবর 
সংগ্রহ করি। ঠিক সেই মুহূর্তে বেলার আত্মহত্যা করার চেষ্টা আমাকে 
আরও সুযোগ করে দিলো। দলের সবকিছু আমার কাছে পরিক্ষার হয়ে 
যায়। সেখানে থেকেই স্তধীর হালদার এবং ডাঃ গুপ্তের সন্ধান পেলাম। 
তবু আমি হেরে গেছি। মিঃবোহরাকে এখনও ধরতে পারিনি! আর 
ধরতে পারিনি একজোড়া বুদ্ধ এবং বুদ্ধাকে। মিঃ বোহরার আন্তর্জাতিক 
পাসপোর্ট আছে। সুতরাং ভারত ছেড়ে চলে গেলে ওকে আর ধরা 
যাবে পা। 
একটা পুরো রাত আমি সি. সি-এর বিরাট বাড়িখানায় কাটিয়ে- 
ছিলাম। আবিষ্কার করেছি অনেক চোরাগলি। সেই সাথে কুহেলি আর 
বীথিকে। আড়ি পেতে বীথি আর কুহেলির কথাবার্তা শুনে আরও 
অনেক সুত্র পেলাম। দেখলাম শান্ত এবং স্থধীর হালদারকে। তবে 
সুধীর হালদারের এর মধ্যেও খানিকট। কৃতিত্ব আছে। বেলার অপা- 
প্নেশনের সময় ছু” বোতল রক্ত ও-ই যোগাড় করে এনে দিয়েছে। 
ইনফর্শার নুধীর। প্রত্যক্ষভাবে অপরাধের সঙ্গে জড়িত ন;: বলে ওর 
অপরাধ একটু কম। 

_আপাততঃ ওদের হাক্ততে নিয়ে যাও। পুলিস অফিসার গ্জন 
করে গুঠেন। 

সেই মুহুর্তে দরজার কাছে দেখা যায় শেলী ট্যাপ্তনকে । অনেকখানি 
ছুটে এসে ও যেন হাপাচ্ছে। ওকে দেখে তপন মাথা নীচু করে। শেলী 
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তপনের মুখোমুখি দড়ার। কয়েক যুহুর্ত ওর দিকে 'চেয়ে থেকে আস্পে 
আস্তে বলে-মপরাধ করেছে! শান্তি তোমাকে পেতেই হবে। কিস 
আমার কাছে তুমি অপরাধী নও । আমি জানি কেন তোমাকে এই কাজে 
নামতে হয়েছিল। তুমি ফিরে এসো তপন । আমি তোমার জন্য অপেক্ষা 
করবে! । 

জল গড়িয়ে পড়ে তপনের চোখ দিয়ে। শেলীর দিকে না তাকিয়ে 
পুলিস অফিসারকে বলে চলুন মিঃ রায়। আপনাদের বোধহয় দেরি, 
হয়ে যাচ্ছে। 

ওর! বেরিয়ে যায়। সেদিকে চেয়ে নিশ্চল পাথরের মৃতির মতে 
দাড়িয়ে থাকে শেলী । 

মিঃ ট্যাগ্ডন ওর মাগায় হাত রেখে ন্নেহা স্বরে বলেন-_চল ম' 
ওরা চলে গেছে । 


